"In Other Words: Expatriate Arab Literature"

Washington DC, mars 2009

Quelques mots en guise de présentation: "De la caserne et du monde arabe"

Anouar Benmalek

7 mars 2009

 

    Merci beaucoup de m’avoir invité à ce superbe festival qui permet à des écrivains venus de l’autre bout du monde de venir discuter avec vous, chers amis américains, d’une chose si fragile et si essentielle en même temps : la littérature. Merci encore, par votre initiative, de faire mentir ceux qui, chez vous et chez nous, voudraient cloisonner le monde en civilisations irrémédiablement antagoniques et réduites, tôt ou tard, à se livrer la guerre, froide ou chaude selon l’humeur belliciste des porteurs de haine de tous bords.

    Ceci dit, je me rends bien compte que ces remerciements, s’ils sont profondément sincères, sont aussi une manière pour moi de gagner du temps. Car, enfin, vous allez bientôt vous rendre compte qu’il y a quelque chose de bizarre : je parle mal l’anglais et je n’ai pas de traducteur. Vous vous dites : mais alors pourquoi n’a-t-il pas utilisé les services d’un traducteur de l’arabe vers l’anglais, comme l’ont fait certains de ses collègues ?

    Mais parce que, chers amis, je ne parle pas l’arabe classique, ou si mal que mes confères invités dans ce festival  m’écoutent parfois, avec indulgence et patience, bafouiller en faisant semblant de me comprendre.  Dans mon pays d’origine, les gens de ma génération, éduqués dans l’ancienne langue coloniale, parlent certes l’arabe, mais dans sa version dialectale algérienne parfois si particulière qu’elle n’est compréhensible que par les Algériens.

    Invité comme écrivain « arabe » à dialoguer avec d’autres écrivains « arabes », et mû par un soudain complexe d’infériorité devant mes collèges qui manient si talentueusement la belle et majestueuse langue arabe, je n’ai pas osé demander l’aide d’un traducteur du français vers l’anglais, ce que les organisateurs, j’en suis sûr, se seraient empressés avec amabilité de me fournir. Alors vous allez bien être obligés pendant quelques minutes encore de subir mon anglais d’aéroport, en ayant du mal à dissimuler l’envie que je surprendrai sur vos visages perplexes qu’il y ait un traducteur de mon pseudo anglais vers votre anglais !

    J’écris donc en français, et uniquement en français. Je baisse la tête de honte devant la condamnation par avance de ce jeune collègue bien sûr de lui-même qui avait affirmé il y a quelques jours dans cette même enceinte qu’il n’y avait aucun problème d’identité dans ce vaste monde dit trop rapidement arabe (et uniquement arabe !), qui va de la mer rouge à l’Atlantique, en ignorant parfois délibérément et dangereusement sa complexité ethnique, culturelle et religieuse. (Dites à un Berbère d’Algérie qu’il est Arabe et vous verrez sa réaction !)

    Pire, écrivant dans une langue européenne, je vis en Europe et j’ai l’outrecuidance de ne pas me sentir traître ni par rapport au pays dont je suis originaire, ni par rapport au pays qui m’a accueilli après un départ, comment dire ? précipité d’Algérie au début des années quatre-vingt-dix à la suite de menaces assez précises (en arabe et en français !) se proposant de changer les positions respectives de ma tête et du reste de mon corps.

    Pourtant, je me sens appartenir à ce monde qualifié donc d’arabe par toutes les fibres de mon cœur et par tous les neurones de mon cerveau. Et c’est pour cette raison que la plupart de mes livres, sinon tous, se passent à un moment ou un autre dans cette région du monde.

    Et non pas donc, je le répète, pour des raisons tenant à la langue, à la culture, ou, surtout, à la religion, ces fameuses constantes dont on nous rebat tant les oreilles dans nos pays respectifs, et au nom desquelles on a trop souvent tué en Algérie ces dernières années.

    Je me sens arabe donc dans un sens très spécial, à la fois très politique et très naïf : parce que le monde arabe, mon monde,  se porte mal, très mal, qu’il est haï et se hait lui-même, qu’il est traité avec indignité par le monde extérieur et que lui-même traite ses propres citoyens avec une indignité encore plus outrageante.

    Je me sens donc parfois arabe d’abord par un réflexe primaire de solidarité avec ceux dont les droits de citoyen sont méprisés dans les différentes casernes que constituent les nations situées entre la mer Rouge et l’Atlantique.

    Je me sens donc parfois férocement arabe quand je vois la manière scandaleuse dont les différents potentats arabes « gèrent » les pays dont ils ont la garde comme s’ils en étaient les propriétaires et qu’ils se proposent parfois, et sans la moindre vergogne, de transmettre à leurs rejetons !

    Étant un écrivain arabe dans le sens que je viens de définir, je ne me sens donc pas l’obligation de jouer au patriote officiel, de représenter en quelque sorte mon pays à l’extérieur, de jouer à l’ambassadeur plus ou moins bénévole de mon gouvernement. Si je devais être l’ambassadeur de quelque chose ou de quelqu’un, ce serait plutôt de ceux avec lesquels j’ai partagé les années de l’enfance et qui, arrivés à l’âge adulte, se voient refuser les droits  inhérents à l’état de citoyen  — en premier lieu, la liberté de penser, sans courir le risque d’être tué ou emprisonné, et, en second lieu, par implication directe, la liberté de choisir ses dirigeants—, droits refusés autant d’ailleurs par les hommes aux commandes de l’État que de leurs concurrents religieux obscurantistes.

    Un très cher ami à moi — qui aurait été très surpris de se voir reproché de n’être pas un vrai Algérien, puisqu’il n’écrivait qu’en français, a écrit un poème très court :

Si tu parles, tu meurs,

Si tu ne parles pas, tu meurs,

Alors parle et meurs.

 

     Nous écrivions dans le même hebdomadaire. Il était mathématicien de formation comme moi. Il s’appelait Tahar Djaout et était considéré comme un romancier et un poète plein de talent et d’avenir. C’était aussi un homme pacifique et tolérant. Il fut le premier écrivain tué en Algérie par le fanatisme.

    Alors, suivant en cela une partie du conseil de mon ami Tahar, j’écris. J’écris sans arrêt  puisque j’en suis à mon quatorzième livre, toujours habité par une certaine idée de ce que devrait être le monde arabe, (une idée andalouse, pour parler rapidement !), en français toujours (je n’y peux rien, puisqu’au fond c’est la seule langue d’écriture que je manie à peu près convenablement) mais, bien évidemment, sans avoir aucune intention de suivre l’injonction de la deuxième partie du dernier vers du terrible poème de mon cher ami…

Some  words of introduction

Anouar Benmalek

March 7, 2009

Thank you very much to have invited me to this superb festival that allows writers coming from the other side of the planet to be here to discuss  with you, dear public, of a so fragile and so essential thing: literature. By your initiative as organisers or by your simple presence as members of the audience, you oppose those  who want to divide the world into antagonistic civilizations which, sooner or later, will wage war on each other, cold wars or hot wars according to the warmongering mood of carriers of hate of all sides. 

After this introduction, I have to admit that these preliminary words of thank, though deeply sincere, are also a manner for me to gain time. Because, in short, you are going to realize soon that there is something bizarre: I speak English badly and I don't have an interpreter. You have then the right to tell yourselves: but  why doesn’t he ask for an interpreter of Arabic to English, following the example of some of his colleagues?  

But because, dear friends, as many of my Algerian compatriots, I don't speak classical Arabic fluently, or so badly that my other  esteemed colleagues writers from the Middle East for example do not understand me. I want to thank them, in passing, for their indulgence and patience when faced with my “Arabic” stammering.  In my country of origin, people of my generation, educated in the old colonial language, speak Arabic too, but in its Algerian dialectal version, sometimes so particular that it is only comprehensible by Algerian people.  

Invited as a “Arab” writer to converse with other Arab writers, and prompted by a sort of a sudden complex of inferiority in front of these colleagues who handle with talent this so beautiful and so majestic Arabic language, I didn't dare to ask for the help of an interpreter from French to English. I am sure that promoters, if asked, would have kindly provided hastened such an interpreter.

Then excuse me to force you to hear during a few minutes my attempt of self presentation in this so poor English. I will try not to see on your perplexed faces the growing desire that there should be an another type of interpreter, the one who would have been able to translate from “my” English to your real English!  Your consolation is that my punishment in this exercise is great: I am a man of words, all my life is based on words and not being able to share with you my little experience of the craft of doing books, of creating novels is hard to endure. I feel like a singer, for example, who wants to show you how passionately he sings with a muzzled mouth.    

I write in French, and solely in French. I lower my head with shame of course before the condemnation by advance of this young colleague that had affirmed a few days ago in a precedent panel that there is no problem of identity in this vast area called too quickly (and solely) “The Arab World”, that goes from the red sea to the Atlantic, while sometimes ignoring deliberately and dangerously its ethnic, cultural and religious complexity. Tell a Berber of Algeria or to a Black Algerian of the south that he is an Arab and you will see his astonished reaction! The same for example for an important part of the populations of Sudan, Mauritania, etc. 

Worse, not only I write in an European language, but I live in Europe and yet I have the presumptuousness not to feel a traitor to the country from which I originate, nor to the country that welcomed me after -how to say?- a hurried departure, at the beginning of the nineties, following threats (in Arabic and in French!) intending to change the respective positions of my head and the remainder of my body. 

Yet, I feel I belong to this so-called Arab world  with all the fibers of my heart  and all the neurons of my brain. And it is for this reason that most of my books, if not all, speak at one moment or another about this region of the world.  

So, I feel Arabic not, I repeat, for reasons linked to Language, to Culture, or to Religion, all the three words in capitals, the last with very big letters, these famous “constants” of official Arabness in the name of which (and especially in the name of the last word) so many people were killed in my country, Algeria, in the past twenty years.

As a writer, I feel Arabic in a very special sense, very political and very naïve at the same time: because the Arab world, my world, is very sick, because it is hated or, at least, despised, by the rest of the world and because it hates itself, because the rest of the world treats it with indignity and because the Arab world treats its own people  in an even more  outrageous way. 

I feel Arab by a primary reflex of solidarity with those whose citizen's rights are ignored in the military barracks constituted by the nations situated between the Red sea and the Atlantic ocean. 

I feel sometimes ferociously Arab when I see the scandalous manner with which the different Arabic dictators, kings, presidents rule countries as if they were the owners of the wealth of the country and the owners of the souls of their inhabitants. These  despots who no longer content themselves with being presidents for life but seek to transmit their illegitimate power to their own children…

Being an Arab writer in the sense that I have just defined, I don't feel the obligation to play the role of an official patriot, or to represent my country outside by being  a sort of  obedient government's ambassador under the pretext that “Le linge sale se lave en famille” (the dirty clothes are washed only at home, far from the eyes of the foreigners).

  If, as a writer, I had to be the ambassador of something or someone, I would rather be the modest ambassador of  those with whom I shared the years of  childhood and to whom, when they arrived at the adult age, were refused the inherent rights attached to the condition of being a citizen in their own country - in the first place, the liberty to think, to create, to believe or not, without risking to be jailed or killed, and, in second place, as a direct consequence of the first right, the liberty to choose one’s political representatives.  

A very dear friend of mine  - who would have been very surprised to discover that, according to some self-appointed experts of narrow Arabism, he is not in his place in Algeria, since he wrote only in French, published a very short poem: 

 

If you speak, you die, 

If you don't speak, you die, 

Speak then and die. 

 

 He was called Tahar Djaout and was considered as a writer full of talent and future. He was a pacific and tolerant man, though he didn’t bear stupidity and obscurantism . He was the first writer killed in Algeria by fanaticism. 

Following the advice of my friend Tahar, I write. I write all the time, I just finished my fourteenth book, always having in mind a certain idea of what my Arab world should be, (an “Andalusian” idea, to speak quickly: tolerance, creativity and beauty!), writing always in French, because History gave me this tool.  

But, obviously,  I write with no intention at all to obey the second part of the last verse of the terrifying poem of my courageous compatriot…

I ask you, dear friends: why devote an entire life to write books if it is not to tell in them what you think is the truth or a part of the truth?, why spoil such precious years of one’s existence on earth if it is only to lie to oneself and to the others?

    Thank you for your attention

 

translated by A.B