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V oilà donc : je me pré-
sente devant vous,
chers amis, et je plai-
de coupable : oui, je

suis arabe, j’appartiens bien à ces
nations, telle l’Algérie, gangrenées
par le fanatisme, l’intégrisme, le
rejet de la différence et le culte de
la flaque de sang purificatrice. 

Mais, pour ma défense, j’invo-
querai un argument de poids, et
paradoxal à première vue : oui, je
suis vraiment arabe. J’appartiens
à une communauté dont les
femmes, les enfants et les
hommes, des intellectuels, des
artisans, des gens de culture, des
journalistes, des paysans, des
ouvriers,  sont morts, par dizaines
de milliers en Algérie par exemple,
sous les couteaux et les fusils de
ceux que je nommerai, dans une
sinistre et, à mon avis, pertinente
comparaison, les nouveaux
khmers,  «verts» cette fois-ci.
J’appartiens — je le revendique —
à cet ensemble de gens ordinaires
qui, malgré la solitude, les
menaces des tueurs islamistes et
leurs relais dans les appareils d’É-
tat, malgré le mépris, la méfiance
et le manque de solidarité des
nations démocratiques, ont gardé
suffisamment de courage et de
bon sens pour ne pas succomber
au désespoir et au nihilisme sim-
plement en continuant à travailler,
à produire, à danser, à chanter
(oui, dans certains coins de
l’Algérie, danser et chanter ont pu
être à un moment donné un acte
de courage inouï). 

Je suis prêt à supporter l’infa-
mie que recèle le mot «Arabe»
dans la bouche de certains zéla-
teurs du «Choc des civilisations»,
parce que je me reconnais dans
ces innombrables héros ordi-
naires, arabes néanmoins, qui ont
persisté, en dépit des assassinats
d’écoliers et d’enseignants, à
envoyer leurs enfants — et leurs
filles en particulier — à l’école,
cette école qui, bien que percluse
de défauts dans nos pays,  guettée
par l’intolérance, la pensée étri-
quée, le rejet de la discussion, est
demeurée néanmoins un outil,
certes médiocre, mais un outil
quand même pourvoyeur de pro-
motion sociale et d’un certain
nombre de libertés inestimables
(dont celles d’apprendre à lire et à
écrire, et de s’évader de temps en
temps pour les filles et les fillettes
de l’étouffante prison familiale).

Enfant, j’ai été fier de cette
dénomination. «Arabe» : je ne
savais pas exactement ce que ce
mot contenait. Pour moi, issu
d’une famille bigarrée, mélange de
maghrébin et d’européen, dans
laquelle se croisaient par exemple
une grand-mère trapéziste suisse,
une arrière-grand-mère esclave
mauritanienne et une autre bava-
roise, un père algérien militant de
la lutte de Libération et une mère
marocaine, ce mot n’avait pas de
signification ethnique étroite.

«Arabe» sonnait, pour ceux de ma
génération au sortir de la guerre
d’indépendance, un peu à l’instar
des mots épopée, courage, hon-
neur, etc. Les anciens colonisa-
teurs en avaient longtemps usé
comme d’une insulte à notre
encontre, et nous, les indigènes
jadis pouilleux, nous le leur avions
renvoyé comme un boomerang
glorieux puisque c’étaient nous les
«sales Arabes», menteurs, fai-
néants, incapables de grands sen-
timents, à la suite des «sales
Jaunes» d’Indochine, fourbes,
cruels, au rire faux, qui étions par-
venus à faire mordre la poussière
à leur armada militaire si démesu-
rée à première vue…

Je suis, en effet, originaire d’un
pays arabe (enfin : presque
arabe… : je demande humblement
pardon d’user de cette simplifica-
tion de langage qui ferait sauter en
l’air plus d’un Berbère d’Algérie),
qui avait mené une longue et ter-
rible lutte de libération pour accé-
der à la famille des nations libres.
Dans ma famille, comme dans
beaucoup de familles algériennes,
les parents racontaient avec fierté
— en les enjolivant sans doute, en
dissimulant souvent les moments
d’horreur et de doute — des his-
toires de vaillance et d’héroïsme et
nous, leurs rejetons reconnais-
sants, étions, à cette époque,
encore fiers de la geste pleine de
souffrance et de grandeur des
aînés.  Déjà, cependant, certains
maîtres d’école, recrutés par les
deux partis «uniques» de tout pays
arabe (le clergé des mosquées
avec ses ânonneurs d’interdits
d’un côté et la clique au pouvoir
avec son appareil militaro-policier
de l’autre) se chargeaient de per-
vertir notre admiration en nous
enseignant que cet héroïsme-là
était de la même eau que la bra-
voure des premiers combattants
de l’Islam, et plutôt que d’avoir
chassé les occupants français

parce qu’ils étaient des colons
exploiteurs et racistes, nos pères,
musulmans, les avaient boutés
dehors surtout parce qu’ils étaient
des «kouffars», des mécréants
chrétiens, sans parler des Juifs qui
avaient dû les suivre dans leur
fuite, ces Juifs qui, même algé-
riens depuis des siècles et des
siècles pour la plupart, méritaient
largement, selon ces «éduca-
teurs» racistes (à leur tour !), le
malheur qui les avait chassés de
chez eux (chez nous, les Juifs
n’étaient pas accusés d’être déi-
cides comme chez les chrétiens,
mais ils souffraient quand même
d’un défaut grave et rédhibitoire en
terre d’Islam, celui de ne pas être
musulmans comme la majorité de

la population…). Avec la complici-
té des plus hautes autorités du
pays, l’islamisme avait commencé
son long travail de sape dans la
société, identifiant peu à peu le
patriotisme à la religion (devenue
depuis religion d’État) jusqu’à finir
par s’y substituer, définissant
l’Algérien essentiellement par sa
croyance obligée de musulman,
remplaçant insensiblement l’islam
plutôt bon enfant des ancêtres par
un nouvel islam inspiré du modèle
wahabite des Saoudiens, violent,
acariâtre, moyenâgeux, n’hésitant
plus à dénoncer non seulement
comme traîtres à la patrie, mais
comme apostats ceux qui renâ-
claient devant la défiguration des
valeurs d’hospitalité et de toléran-
ce de leur pays. «Apostats», donc
passibles de la peine de mort
réservée à ceux qui abandonnent
l’Islam… Certes, nous sentions
confusément, au fur et à mesure

que nous grandissions, que nous
n’étions pas vraiment libres.
Adolescents, nous découvrions
déjà que la télévision et les jour-
naux de notre pays (de nos
pays…) mentaient impunément et
nous en ressentions un vague
sentiment d’indignité parce que les
prédateurs qui nous dirigeaient ne
prenaient même pas la peine de
«bien» mentir, assurés qu’ils
étaient de leur impunité et de la
puissance des services de rensei-
gnements qui quadrillaient nos
sociétés. Surtout nous avions
commencé à éprouver du mépris
envers nos parents libérateurs,
ceux-ci ayant remisé au grenier
leurs rêves de citoyenneté et de
démocratie en acceptant avec plus

ou moins de résignation la mise en
coupe réglée des richesses du
pays et l’avilissement et l’asservis-
sement de la vie politique de notre
(nos…) société. 

Certains de ces anciens com-
battants pour la liberté se transfor-
maient même, pour mieux répri-
mer les velléités de révolte, en
dignes imitateurs des anciens
maîtres en reprenant à leur profit
les méthodes les plus honnies de
l’armée coloniale : torture, empri-
sonnement, assassinats… Mais
bon, cela nous semblait un mal
passager. Nous pensions que le
temps ferait son œuvre, que, bon
gré, mal gré, nos sociétés, aussi
bancales qu’elles nous apparus-
sent alors, n’étaient pas condam-
nées au malheur. Il y avait de
telles ressources de joie et de jeu-
nesse, de telles richesses offertes

par la nature, que nous finirions
obligatoirement, aussi naturelle-
ment que l’eau coule de la mon-
tagne vers la mer, par desserrer
l’étau de la dictature, par
apprendre la tolérance, découvrir
l’honneur et la difficulté d’être
citoyen d’un pays libre, d’un pays
adulte… Pourquoi aurions-nous
pensé différemment ? Nous étions
des femmes et des hommes
comme les autres, nous méritions
notre petite place au soleil (qui
tape si dur chez nous !), nos senti-
ments, les plus grands comme les
plus mesquins, ne se distinguaient
guère de ceux du reste de la pla-
nète : nous savions aimer et détes-
ter, travailler et paresser, nous
ennuyer et nous réjouir, nous
savions nous occuper de nos
enfants et de nos vieux parents,
nous possédions l’art d’être fidèles
et celui de trahir, nous nous pen-
sions naturellement tolérants tout
en nous laissant tenter parfois par
la xénophobie et même le racisme,
nous n’étions ni plus bêtes ni plus
intelligents que ceux qui nous
entouraient, nous aspirions
comme eux à mieux vivre et à
gagner autant d’argent, sinon plus,
que le voisin…

Bref, nous étions semblables
au reste de la gent humaine,
modèles de série de l’espèce tant
répandue sur terre que quelqu’un
a affublé, probablement par déri-
sion, du beau nom, trop immérité
souvent, d’Homo Sapiens. Et,
puis, à la fin des années 1980, à
un moment où le monde craquait
de toutes parts, avec, en particu-
lier, ce mur de Berlin qui s’apprê-
tait à tomber, vint pour nous (en
Algérie du moins) le temps du mal-
heur islamiste, malheur politique
d’abord et puis, rapidement, armé
et assassin ensuite. Le précédent
iranien ne nous avait pas servi à
grand-chose. Nous pensions
l’Algérie et les Algériens trop
rebelles, trop pleins d’humour pour
échanger, si l’occasion leur était
fournie,  un régime oppresseur
contre un régime encore plus dic-
tatorial, négation même de la liber-
té, du rire, de la chanson et de la
liberté d’expression.

Dire que nous avions été sur-
pris par la violence du raz-de-
marée islamiste est un euphémis-
me. D’autant que son apparition,
du moins en Algérie, avait été
paradoxalement précédée d’une
explosion démocratique sans pré-
cédent, au point que certains
d’entre nous avaient appelé cette
période «le printemps d’Alger», en
référence au fameux «Printemps
de Prague»… 

Anouar Benmalek
(A suivre)

Conference au Literary Arts
Institute of  Saint John's University
(Minnesota), et au Williams
College,
Williamstown, Massachusetts. 
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Comment expliquer à un public américain la profonde amertume qu’il y a pour un écrivain issu d’une région que nous
nommerons, pour aller rapidement (et un peu caricaturalement), «monde arabe» d’accoler cette si lourde expression «malédiction»
à l’expression «arabe» pour qualifier ce qui ne devrait être, a priori, qu’une simple indication géographique de naissance, chargée

évidemment comme, partout ailleurs, de quelques lests culturels et religieux, mais ne condamnant pas d’avance à un opprobre
universel celui qui en est l’objet, opprobre d’autant plus infamant que celui qui le «mérite» l’accepte plus ou moins tacitement en

baissant la tête, accablé par l’énormité de son crime ?

AAvveecc llaa ccoommpplliicciittéé ddeess pplluuss hhaauutteess aauuttoorriittééss dduu ppaayyss,, ll’’iissllaammiissmmee
aavvaaiitt ccoommmmeennccéé ssoonn lloonngg ttrraavvaaiill ddee ssaappee ddaannss llaa ssoocciiééttéé,, iiddeennttiiffiiaanntt
ppeeuu àà ppeeuu llee ppaattrriioottiissmmee àà llaa rreelliiggiioonn ((ddeevveennuuee ddeeppuuiiss rreelliiggiioonn dd’’ÉÉttaatt))
jjuussqquu’’àà ffiinniirr ppaarr ss’’yy ssuubbssttiittuueerr,, ddééffiinniissssaanntt ll’’AAllggéérriieenn eesssseennttiieelllleemmeenntt
ppaarr ssaa ccrrooyyaannccee oobblliiggééee ddee mmuussuullmmaann……

De la malédiction d’être arabe et de quelques
moyens, pour un écrivain arabe, d’y échapperCONTR
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(1er partie)


