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L’ART
D’ECRIRE

Anouar Benmalek

Vivre pour écrire ou écrire pour vivre ?
par
Dominique Le Boucher

Vivre pour écrire, Anouar Benmalek, entretien avec Yousef Merahi.
Alger : Ed. Sedia, 2006

Vivre pour écrire ? En voila une bonne question, tiens... Une question qui devrait se poser quand
on fait comme moi le job de chroniquer des écritures de gens connus, pas connus, reconnus, mécon-
nus... Des gens qui, comme Anouar Benmalek, remettent chaque jour 1’écriture sur le métier ainsi
que le font encore les artisans compagnons en quéte de la belle-ouvrage. Certains qui se disent, se
pensent, se proclament écrivains... d’autres qui sont simplement des scribouilleurs qui le savent, s’en
fichent, en rigolent bien, et aiment ¢a : passion et tendresse avec. Et d’autres enfin qui ne savent rien,
ne croient pas, et jettent dans les boftes aux lettres comme dans des bouches de dragons calcinateurs
ces feuillets agrafés, trombonés, ces cahiers a spirale ou leur vie singuliere s’est ramassée, recroque-
villée, dans 1’ahurissement et la brutalité du quotidien.

Noter pour ne pas les perdre les heures laborieuses qui laissent les marques sur les mains sous la
lumiere amicale de la méme petite lampe avec laquelle ils descendent dans le noir chaque matin...
celle des ouvriers de la nuit qui se demandent pareil qu’a I’école s’ils ont bien fait leur devoir. “ Qui
oserait soutenir que le blé récolté résulte de ‘ I’inspiration ’ du laboureur, et non d’une longue fatigue
de ce dernier ? Eh bien, pour la littérature, c’est a peu pres la méme chose. ” De ceux-la, les mineurs
de I’écriture dont Anouar n’est jamais €éloigné et qui ont forcément les paumes noircies par leur dou-
ble vie de charbon et d’encre, je me sens solidaire d’autant plus que la question de pourquoi, com-
ment, et le reste ne se pose pas pour eux... Ils sont les poetes du quotidien...

“ La poésie sert a rappeler a ceux qui seraient tentés de I’oublier, que, sous I’aspect bonasse
des choses, un incroyable secret se cache, indicible par nature. Le poete, mineur de fond des



sensations insaisissables, va s’enteter a déterrer ce secret. Il échouera probablement ou s’y
prendra mal, cela va de soi, mais, en ce domaine, mieux vaut mal que pas du tout ! (...)
C’est pour cela que la poésie, la vraie, ne pourra jamais &étre populaire ! De 1a, une consé-
quence immédiate : peu de lecteurs donc peu de diffusion, peu de diffusion donc peu de lec-
teurs, cercle vicieux pratiquement indissociable de la pratique et de la production de la poé-
sie depuis qu’elle existe. ” (A. Benmalek, Vivre pour écrire)

Anouar Benmalek est un écrivain que je connais plutdt bien pour avoir lu la plupart de ses pre-
miers livres publiés en France (et travaillé sur eux), et pour I’avoir écouté m’en parler au cours de nos
entretiens d’un bistrot parisien a 1’autre. Pour I’avoir également entendu et regardé car dans le corps
d’un créateur tout parle et fait signe devant des publics tres différents, et le titre de ce livre d’entretien
avec Yousef Merahi Vivre pour écrire sans point d’interrogation ne m’étonne pas de lui. La jubila-
tion du créateur, qu’on ne connait que de la vivre, s’y faufile : “ C’est pour moi un étonnement aussi
fort qu’a la premiere fois : s’asseoir a une table afin d’y, péniblement et longuement, concocter un
texte... ”

Ecrire... acte gratuit et dément que tout le monde peut faire et qui, pour le coup, n’a aucun sens...
Lui en donner un, le sien, unique et provocateur... quand on a, comme Céline ou Bukowski, 1’ceil du
phare qui balaie sans répit de tres haut, de tres vaste, la détresse de la condition humaine tout en y
étant de tres pres émotionnellement melé ? Ou bien témoigner avec les autres mais toujours sous la
solitude nocturne de la petite lampe du mineur d’écriture de notre présent : animal dérisoire galopant
frénétique et déja dépassé ?

Il me semble qu’A.Benmalek a esquissé une troisieme voie a sa fagcon, qui consiste a accomplir au
travers de ses personnages une sorte de réparation : “ ... ma belle et terrible planete, de temps en
temps, me monte réellement a la téte et (que) je suis impatient de soigner, au moins par des mots, les
maux qu’elle occasionne ” de ce qui a été€ mis a mal, anéanti, déshumanisé, englouti par les démences
de tout un chacun, jusqu’a affoler nos boussoles cosmiques et nous entrainer vers un quotidien ab-
surde et cruel.

“ Ecrire est plus proche d’une activité... — disons — presque religieuse, réclamant une sorte
de foi dans la nécessité de consacrer sa vie a quelque chose qui transcende le bénéfice maté-
riel ou social que I’on peut espérer en retirer... ” (A. Benmalek, Vivre pour écrire)

Que cela passe d’abord, ainsi qu’il ’évoque au début de ce livre, par I’écriture poétique, étant
donné que les poetes ne ““ s’encombrent ” pas de personnages qui sont nos doubles de papier comme
truchements, porte paroles, ou intermédiaires mais qu’ils se plantent la avec leur peau et leur désastre
fabuleux a I’intérieur des mots, cela pourrait étonner quand on connait son implication dans les carac-
teres et les sensibilités des personnages de ses romans. Anouar n’en a pas moins commencé cette
“ vie pour écrire ” par publier 2 Québec en 1984 un recueil de poésie : Cortéges d’impatience. ““ La



poésie a été un début naturel, parce que la présence de la poésie dans nos régions d’oralité est, histo-
riquement, importante. ”’

Si I’écriture romanesque a rapidement pris dans son travail de création la premiere place, avec ses
personnages dont I’intensité de I’implication dans I’histoire du monde et la violence passionnée des
sentiments ne font aucun doute, le style toujours poétique de ses récits évoque ce savoir-faire auquel
on reconnait les écrivains emportés par le sortilege des mots bien au-dela de la narration.

Le poete est quelqu’un qui apprivoise la foudre, disait Aimé Césaire. Mais pour faire ca sans se
briiller les mains ni rester étourdi face a la fuite effrontée du feu entre ses doigts, il faut d’abord un
optimisme un peu fou et une grande jubilation qui se moque bien de la prétention d’€tre quelqu’un :
“ Et s’ils se rendaient compte que, malgré mes vingt-cinq ans d’écriture, je ne suis que moi... ”, et se
forger ses propres outils ainsi que le font lentement au cours de leur apprentissage les artisans com-
pagnons avant de s’attaquer a leur belle-ouvrage : “ Mais la littérature, c’est le style, c’est
I’architecture du roman, c’est ce pétrissage vigoureux et prolongé de forme et de fond qui réclame
vraiment de la patience. ”

Le mineur en écriture a un métier a remettre sur I’établi au premier mot du poeme ou a la premiere
ligne du récit, du conte ou de la nouvelle. Et un métier, c’est a I’épreuve du réel qu’on se le coltine,
ce qui ne déplait pas & Anouar dont la formation scientifique passe par I’expérimentation : *“ C’est
pour ca que j’insiste tellement sur 1’aspect artisanal du travail, parce que les gens s’imaginent
qu’écrire est aisé, dans le sens ou ‘ ¢a’ tombe d’un coup, comme si le roman n’était, au bout du
compte, que le fruit de transes répétées. Et non par le résultat d’un interminable labeur intellectuel et
physique. ”

Et le réel, c’est ce qu’on va piocher de la vie au plus violent, au plus douloureux, au plus ab-
surde... haineux ou cruel, et au plus démesuré des relations humaines, dans le plaisir et la honte, dans
I’amour incroyable et la solitude consciente, dans le désarroi de la folie et la force de la révolte parta-
gée.

Le poete a le visage tourné vers tous les horizons du monde... C’est un voyageur cosmique éper-
dument curieux et ouvert, généreux de son temps et de ses réves, multipliant les expériences et nour-
rissant son imaginaire de toutes les aventures humaines.

Sans doute 1’expérience algérienne d’ Anouar ainsi que le fait qu’il soit issu d’une famille aux ori-
gines multiples et aux histoires singulieres pleines d’inattendu ont-ils contribué a faire de lui cet
“ homme qui interroge ” de Frantz Fanon, double silencieux de tout créateur.

“ Au sein de ma famille, ma grand-mere suisse, Marcelle Wagneres, introduisait la magie,
non de son origine — celle-ci, en tant qu’enfant, m’importait peu — mais de son incroyable
métier : trapéziste dans le grand cirque Knee. Vous vous rendez compte, 1’effet que cela peut
avoir sur un gamin, une grand-mere qui ‘ vole pour de vrai ¢ et dont les récits sont émaillés



de voyages tout autour du vaste monde et de mésaventures insolites mélant des lions et des
éléphants comme si cela était la chose la plus naturelle du monde ! ” (A. Benmalek, Vivre
pour écrire)

Mais si I’univers du créateur a forcément quelque chose de jubilatoire et d’heureux, la sensation
aigué d’échec quant a la vérité de sa propre forme d’expression et a la beauté de son chant est cons-
tante et, s’il n’envisage pas cet échec comme un apprentissage renouvelé initiatique et solitaire, il se
perd : “ Comme le soulignait un fin critique, la notion d’échec est intimement liée au travail
d’écrivain. C’est parce qu’on échoue a chaque fois qu’on recommence. (...) En échouant de mieux en
mieux, allais-je préciser, c’est-a-dire en faisant en sorte que votre échec acquiere a la longue une cer-
taine beauté.

C’est avec Jean Pélégri, qui m’a confié lors de nos rencontres certaines de ses angoisses d’écriture,
que j’ai découvert qu’une part de ce métier du créateur, qui nous tire vers 1I’obscur du travail auquel
on donne le meilleur de soi comme d’autres le donnent a la mine aux chantiers ou a la recherche
d’une météorite dans le désert, s’accompagne souvent de ce sentiment de désaveu et d’impuissance :
“Toute la vie d’un écrivain est composée de ces journées de labeur terre-a-terre ou, apparemment,
rien d’extraordinaire ne se passe .

A ce sentiment tout intérieur s’ajoute souvent le fait de demeurer a I’arriere-plan d’une société et
d’un pays pour lesquels on écrit, de ne pas étre lu par les gens au nom desquels on a pris la parole
avec ce que cela signifie comme engagement. Il ne s’agit pas seulement d’'un manque de reconnais-
sance. De la survient I’intuition qu’on n’a pas réussi a transmettre son témoignage poétique, a
“ passer le témoin ”, selon I’expression du poete Jean-Claude Xuereb. “ Le métier d’écrivain, c’est un
labeur pas glorieux fondé d’abord sur la patience. Ecrire, c’est se mettre a la table chaque jour, et puis
travailler.

Mohammed Dib, dont parle A. Benmalek dans son livre, et Jean Pélégri étaient nés au cours de la
meéme année 1920. Ils avaient beaucoup d’estime et de respect I’un pour I’autre et ils étaient des amis
en écriture et dans la vie, profondément solidaires, ce qui est plus que rare dans le milieu des créa-
teurs, volontiers ““ occupés perpétuellement a montrer a I’entourage qu’ils sont les males dominants. ”

Ce travail de mineur en écriture est souvent si laborieux, alors qu’on le voudrait insouciant et libre
de toute pesanteur, qu’il arrive fréquemment, et méme si on a déja pas mal d’expérience dans le mé-
tier, qu’on cherche aupres d’un “ trés grand écrivain ”, ainsi que le font les compagnons artisans au-
pres des anciens, a etre accepté au sein de la ““ confrérie ”. A. Benmalek raconte ainsi sa quéte aupres
de M. Dib : “ Je me rappelle lui avoir envoyé Les amants désunis. 11 a eu la gentillesse de me répon-
dre par une lettre tres flatteuse pour le romancier débutant que j’étais, ou, avec son indulgence cou-
tumiere, il disait beaucoup de bien de mon roman. C’est ce jour-la que je me suis senti vraiment écri-
vain. ”



L’amitié sincere entre écrivains est si peu courante, et plus encore lorsqu’il s’agit, comme ca a été
le cas de Jean Pélégri a mon égard, de quelqu’un qui s’est mis volontairement en marge et qui tra-
vaille dans le registre des rencontres et coincidences poétiques, que, face a ce genre d’homme, on sait
qu’on a affaire a la grandeur a laquelle faisait encore allusion le peintre Louis Bénisti juste avant de
mourir. Et Mohammed Dib possédait cette simplicité émouvante des vrais créateurs. “ Toute la jour-
née, j’ai lu et relu cette lettre de Dib, avec le cceur qui battait d’émotion et de fierté.

Ce qui m’a semblé essentiel depuis le premier mot que j’ai écrit c’est de croire a la grandeur de
I’homme. Celle qui fait justement de lui un homme et non un héros ainsi que 1’écrit Camus dans 1’un
des échanges entre Rieux et Tarou, les deux personnages principaux de son roman La Peste. C’est
pourquoi depuis un certain temps il m’est devenu difficile de m’y mettre, non pas face au papier
blanc mais face a ma propre nécessité. Sans cette ferveur et cette empathie qui sont a la fois de
I’ordre de I’engagement et d’une solidarité utopique avec ceux que j’appelle “les gens ”, je n’écris
pas.

Et sans le sentiment que mon plaisir a écrire en lien avec les livres de mes amis écrivains
d’ Algérie est relayé par I’intérét qu’ils portent a cet engagement, je n’écris pas. En tout cas pas a par-
tir de I’ceuvre des autres. Mais Anouar est tout a fait celui qui, en tant qu’homme qui écrit a la facon
du mineur en écriture, peut me conduire a croire que cette grandeur a encore du sens pour quelques-
uns d’entre nous et qu’il est toujours possible d’en partager 1’exigence.

Meéme si je me tiens désormais a 1’écart de ses grands romans chroniqués autrement que je ne sau-
rais le faire, j’attends avec impatience et curiosité qu’un livre un peu marginal comme celui-ci me
permette de me plonger a nouveau dans cette interrogation sans fin qu’il mene sur ’homme. J’ai sui-
vi sa quéte au fil de son écriture qui m’accompagne depuis que j’ai ouvert L’ amour loup, son premier
roman publié en France. Et je ne crois pas que nous en ayons fini de sitot...

Alors vivre pour écrire ou écrire pour vivre ?

“ Mais quand on a lu, par exemple, un Steinbeck ou un Faulkner, on sait qu’on a gagné quel-
que chose 2 la fin, sans savoir précisément comment le définir : quelques connaissances sup-
plémentaires, des incertitudes, des inquiétudes également, et — si le livre est de qualité —
une nouvelle maniere de se poser des questions dérangeantes sur la destinée de notre extra-
vagante espece, [’homo-sapiens. Cette capacité a provoquer 1’interrogation perpétuelle repré-
sente pour moi le but de la littérature et, si vous m’excusez la grandiloquence du propos,
I’honneur de I’esprit humain. ” (A. Benmalek, Vivre pour écrire)



