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a littérature offre des possibilités infinies de création
dans toutes les langues, pensé-je, ot un condense de
fantaisie ou de vérité, de fatalité ou d’espérance, de
devoir ou de mensonge, de combat ou de lacher prise
se confondent sans doute pour ressortir ce qui anime 1’Homme.
Etrangement, la science et la technologie ont avance, mais ’homme
dans son univers littéraire, dans lequel le mot Engagement est
maitre mot, méne un combat sans merci pour réinventer I'Homme
libre. L’ actualité livresque coincide avec la date de la commémo-
ration du cinquantenaire de la mort de Frantz Fanon (1925-1961).
Cet écrivain militant antillais a marqué notre histoire. Dans cette
édition de L’ivrEscQ, nous avons essayé de comprendre en un
demi-siécle comment notre pays, I’ Algérie, a accompagne Fanon,
adulé et surmédiatisé, parfois a des époques, et placé sous silence
en d’autres. Des incompréhensions absurdes, Fanon les releve
dans ses combats, ses positions, ses engagements profonds pour
faconner I'Homme libre. Lycée, hopital, cercle de conférences,
boulevard portent le nom de Frantz Fanon. «Frantz Omar
Fanony, comme ’a éerit le président de la République, Abdelaziz
Bouteflika, est définitivement ancré dans des travaux et rencontres
qui s’inserivent dans [’actualité. Ainsi pensons-nous que ce penseur
universel habité par un espoir obstiné a mis en garde les pays
colonisés en voie d’mdépendance de Iengagement qui ne compatit
nullement avec I’absurde...
ne ceuvre semble réelle par les confessions, les instants
banals, les rapports ordinaires de la vie qu’on
nous écrit. Depuis la nuit des temps, I'écrivain met
son dévolu avec des bouts de réel et de fiction qui
s’assemblent en un ouvrage. Le commun des lecteurs, entiché de
littérature, que nous sommes, tente d’effleurer les instants magiques
de ce méme ouvrage pour le plaisir de lire et s’en détacher de
suite. Mais, la force inépuisable d’un récit qui nous tombe entre
les mains, parfois méme fortuitement, nous poursuit. C’est le cas
du dernier livre de Anouar Benmalek, Tu ne mourras plus
demain. Un récit tissé d’un fil soyeux d’un écrivain avec sa mere.
C’est ce lien fort entre une mére aimante et son enfant que I’écrivain
nous a offert pour restituer au plus prés des gestes et des paroles
de ce monde ici-bas que nous tentons de saisir, mais en vain. Par
|*harmonie des mots, Pauteur de O Maria a rendu le récit moins

lourd en poids de la souffrance puisqu’on est dans la perte d’un

(Assia Djebar)

étre qui lui est trop cher, sa maman. Il a pu tailler le mot juste
jusqu’a le rendre comme une vitre dépolie lorsqu’il aborde une
telle douleur en juxtaposant I’espace de la mort et ’espace de la
parole. Autrement dit, peut-on tout écrire a condition de savoir
broder autour ? Il est I’écrivain, confirmé par tant d’éerits,
tanguant d’une rive a une autre, d’un fragment de temps & un
autre en allant 4 contre-courant de certaines régles établies pour
mieux irriguer 4 sa maniére la littérature universelle. Il n’a pas le
droit 4 intolérance par son origine plurielle, exprime-t-il maintes
fois lors de ses interventions. La résonnance des mots dans
Tu ne mourras plus demain est forte. Néanmoins, s’agissant de
«la mission» de cet ouvrage, Anouar Benmalek expliquera que
I’inspiration est inattendue, elle arrive alors qu’on ne s’y attend
pas. Ainsi, les écrivains réalisent des ceuvres qui restent infinies.
Leur livre prend fin, pendant que leur ceuvre reste.
| arrive qu’on sente la sensibilité d'un auteur plus qu’un
autre. C’est le cas de Malika Mokeddem, dans son dernier
livre La désirante, un roman d’amour. Sulfureuse, I’auteure
noircit le papier par son héroine Shamsa. On devine I'aspect
solaire de cette autre Meéditerranéenne, mais Shamsa est orpheline,
comme pour mieux se dénuder du poids de la famille. La famille,
Malika Mokkedem en parle sans géne ni tabou. Animée d’une
ardente force pour la frénésie, chez elle rien n’est évoqué par
hasard. Elle écrit, strate apres strate, les étapes de ses dges, ses
expériences qui jalonnent des us et coutumes du passé et de
I’interdit, mot qu’elle exécre par dessus tout. Elle le voyait,
jadis, barriére & son horizon, ocre. La portée émancipatrice de
ses ceuvres propose au lecteur une parole osée, libératrice. Aussi,
la quéte chez auteure de Mes hommes est dans cette étendue
saline de la Méditerranée o le sel donne la saveur aux desseins
de femmes.
Dans ce quatorzieme numéro de L 'ivrEscQ, des sujets intéressants
les uns que les autres sont & découvrir, allant des écrits du terroir,
de Rachid Mimouni, Abrous Outoudert, de la revue Promesses
que nous avons dépoussiérée aux écrits d’aujourd’hui des cerivains
contemporains.
Bonne lecture !
Bonne année 2012 !

Vadia Seblhi

n.sebkhi@livrescg.com
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Anouar Benmalek

Fuisque tu mourras Plus demain

Telle une grace, Anouar Benmalek, dans son récit Tu ne mourras
plus demain, nous livre un message de tendresse, d’amour et
d’intelligence qui le lie fortement a sa mere...

*écrivain Anouar Benmalek, confir-

mé par tant de titres d’ouvrages qu’il a écrits,
est d’une stature incomparable. Son récit, Tu ne
mourras plus demain, paru chez Fayard et Casbah,
aurait pu étre écrit par une encre trempée de pathos
ct d’empathie. Bien au contraire, le poids du départ
tragique d’un étre cher, sa mére, ou amour fort pour
sa génitrice et regret profond s’entremélent dans ce
récit qui vous noue la gorge. Cet amour-1a est
serein, calme, tranquille. 11 est I’apaisement pour
* celle qui régne dans les replis de la volite céleste et
veille, incontestablement, tel un astre qui scintille
de la-haut sur son fils, I’écrivain Anouar Benmalek.
«Mais, toi, maman, dont ['absence me vide le ceeur,
avec qui dineras-tu alors ce soir et les auires soirs
de ['infini 7»
Peut-on dire plus, évidemment, puisque la disparition de
la mére permet 4 I'auteur de zoomer sur toutes les
partitions de ce monde ici-bas. «Dans un pays plus
serein, | ‘aurais écril sur ['ennuiy, dit-il d’une pointe
d’humour. Seulement entre ’Hexagone ct I’ Afrique
du Nord, le bouillonnement fuse, et le constat
amer en dérive incontestablement. L’écriture
devient féconde, voire puissante. Elle est au rendez-
vous lorsqu’on taraude une mémoire oublieuse.
Anouar Benmalek, issu d’un brassage de cultures,
estuniversel. Il titille I"intolérance, comime on pointerait
de I'index le Homo sapiens qu’on tenterait de réduire
a un sous-étre, ne cesse de répéter haut et fort lors
de ses interventions.
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«La littérature est pour moi la grande
consolatrice. Elle ne fait pas disparaitre
' la douleur, elle I'apprivoise»

L’ivrEscQ : Au commencement du livre, on se dit encore
la mort qui pointe son dard, mais au fil de la lecture, on
s’apercoit que I’écriture est, au contraire, apaisante, atten-
drissante ot I’amour est maitre mot...

Anouar Benmalek : Ma mére est morte depuis un an. Avant
cette perte douloureuse, jamais je n’aurais pensé écrire quel-
que chose de personnel, moi qui suis habitu€ a la fiction. Ce
livre-1a est trop prés de la réalité, je comble quelque chose
que j’ignore.

Probablement le regret immense de n’avoir pas tout dit & ma
mére ce que j’aurais di lui dire de son vivant. Je me rappelle

«Vous savez, de son vivant, ma
meére me racontait que lorsque
nous dormions, mon pére venait
nous regarder, mais il nous avait
jamais dit qu’il nous aimait, son
amour était sans mot»

de ce qu’elle me disait : «N oublie pas ya oulidi de m appeler:» Et
moi, bien évidemment, j’oubliais ce détail qui est 6 combien
vital, aujourd’hui. Le plus étrange est que, lorsque ma mere
était vivante, la vie semblait banale ; et maintenant qu’elle ne
I’est plus, les affres de ce manque sont un véritable supplice.
L. : Ce récit poignant nous enseigne la pensée limitée, mortelle,
révoltée...

A.B. : Oui, en effet, le plus dur pour moi est que je n’ai pas
trop dit 4 ma mére combien je I'aimais. J’étais égoiste. Je
m’oubliais. On pense qu’on a I’éternité pour dire toul cela ; et
c’est 1a ou parfois la vie est odieuse, elle nous arrache un étre
cher au moment ou on §’y attend le moins. Nous sommes les
seuls &tres vivants conscients que nous mourrons tous un jour,
mais nous ne pensons méme pas couver d’amour ceux que
nous aimons. Vous savez, de son vivant, ma mére me racontait
que lorsque nous dormions, mon pére venait nous regarder,
mais il ne nous avait jamais dit qu’il nous aimait, son amour

était sans mot. Cette pudeur est étrange dans notre société dans

laquelle les relations mere/fils ou pére/enfant sont empreintes

de raideur.

L. : D’ailleurs, il y a aussi la présence de la grand-mére...
A.B. : Oh oui, ma grand-meére est un étre exceptionnel aussi !
Elle était trapéziste suisse ; donc elle épouse mon grand-pére
marocain qui, lui-méme, est fils d’une esclave mauritanienne.
A I’époque, un couple arabo-européen est rejeté des deux cotés.
Ma grand-mére est, dés le départ, la malvenue d’autant plus
qu’elle travaillait dans un cirque. Elle a beaucoup souffert de
celte intolérance. Fatalement, elle allait se retrouver seule avec
ses deux enfants, ma mére ¢t mon oncle, sur les bras et une
relation avec son mari qui allait inévitablement rompre.

En fait, ce sont ces moments durs que je raconte, surtout qu’en
ces temps-1a, ¢’était la Seconde Guerre mondiale, mais, en
définitive, ¢’est fécond ce brassage de cultures pour moi, en

tant qu’€crivain.

L. : Vos romans sont puissants, on peut citer en ’occurrence
Le rapt ou O Maria...

A.B. : Nul ne peut laisser passer sous silence les crimes du
colonialisme, de méme que nul ne peut taire les crimes commis
par les nétres. Les crimes de Melouza, comme je 1’écris dans
Le Rapt, reviennent, car ¢’est un devoir de mémoire, aprés
la guerre, de dire les faits comme ils se sont déroulés, pour
les victimes. La vérité est complexe, elle n’est pas équivoque,
nous devons la donner. L’ Algérie n’est pas composée de
héros ou de traitres, c’est beaucoup plus complexe que cela.
Le temps est passé, nul n’est dupe, nous devons dire les faits
avec beaucoup de maturité, le mensonge est comme la charogne.
Si on le laisse nous gagner, ¢’est le pourrissement.

«La vérité est complexe, elle n'est
pas équivogue, nous devons la
donner. LAlgérie n’est composée pas
de héros ou de traitres, c’est
beaucoup plus complexe que cela»
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L. : En définitive, ce récit est écrit sur le départ tragique de
votre meére, mais beaucoup d’éléments qui vous inquiétent
gravitent autour...

A.B. : Vous savez, lorsque vous perdez un étre cher, vous vous
questionnez : qu’est-ce que je [ais sur cette terre, puisque la
mort est indissociable de cette parcelle de temps que nous
vivons ? Evidemment, vous faites un bilan personnel sur
votre mére, votre pére, qu’avaient-ils vécu de leur vivant dans
une société difficile ? Ils s’étaient battus pour unc soci¢té plus
libre, alors que cette société n’a pas été a la hauteur de leur
espérance ni de celle des gens de leur génération. Donc, ce
questionnement presque métaphysique d’une vie qui se
termine inéluctablement par la mort nous interroge sur la

société que nous offrons a nos enfants.

L. : Vous racontez ’amour de votre pére. Vous le perdez
dans un accident tragique, un accident domestique, et Ia
le milieu hospitalier vous offusque par des dépassements.
Est-ce que vous avez pu I’écrire ?

A.B. : La présence de ma mere
m’empéchait d’€crire ce livre-la.
Tavais peur de lui faire mal,
trop de franchise pouvait la
faire souffrir. Lorsqu’on voit
I’état de nos hopitaux, c’est
indigne pour nos malades. Il y
a de ces anecdotes dont je suis
témoin qui me laissent perplexe, sans voix. C’est indigne pour
nos malades. Vous savez, j’al donné de ’argent pour qu’on
raméne un drap & mon pére. Il y a de sérieux problémes dans
la société elle-méme. L’'état hospitalier, pour moi, c’est 1a ou
on voil si un peuple se respecte ou pas. Car c’est 1a ol on voit
véritablement le sous-développement. J’ai vu des malades,
qui n’ont pas de passe-droit, traités avec beaucoup de mépris
par le médecin, 'infirmier, le gardien... C’est hallucinant ce
mépris sans mesure par tous, si le médecin ne respecte pas le
serment d’Hippocrate. Ot allons-nous ? J’ai vu des enfants
atleints de cancer, avec leur parent, aide-malade, couchés sur
une couverture, & méme le sol. C’est épouvantable dans un
pays comme le nétre ! L’ Algéric est un pays qui me prend par
les entrailles, j’écris sur ma mére, et les soubresauts de tout
bord se tissent dans mon récit sans que je parvienne & m’en
débarrasser.

L. : Dans votre récit, il y a 'amour, le regret, la mort
impitoyable et glaciale qui arrache les ndtres, mais aussi la
révolte, la colére. Est-ce un passage obligé ?

A.B. : I’ai appris au fil de mes écrits la censure que
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«L’Algérie, est un pays qui me prend
par les entrailles, j'écris sur ma mere,
et les soubresauts de tout bord se
tissent dans mon récit sans que je
parvienne a m’en débarrasser»

j exercais sur moi-méme. J'ai commencé & écrire en me
surveillant, parce qu’on nous a appris a avoir peur. Seulement,
quand vous voyez toutes les pertes humaines de cette derniere
décennie, vous vous demandez si votre vie est plus précieuse
que la leur. Donc, vous comprenez, le respect a I’égard de ces
pertes humaines est de dire sa propre vérit€ qui n’cst pas la
vérité absolue. Nous révions d’un grand pays, alors qu’on leur
a Ot¢ la vie parce qu’on révait de plus de liberté. Les années
90 ont été un supplice pour nous. D ailleurs, on I’avait appelé
le Printemps algérien. 1’ Algérie a contribué a cette envie de

orande liberté. L’avenir appartient au monde arabe.

L. : En fait, on croirait presque qu’on écrit lorsque ¢a
ne va pas. Votre livre ne descend pas dans I’empathie, le
verbe dédié a votre mere est serein. Il est aux cimes d’un
témoignage d’amour pour les femmes de votre vie, mére,
grand-mére...

A.B. : Je suis le fils de gaouria du coté de ma mere, je suis le
fils du Marocain. Ma grand-mere est un modéle de femme.
Soulignant de surcroit que mon
grand-pére maternel, sa mere a lui
était de mére noire, une ancienne
esclave. Nous manquons de tolérance
vis-a-vis de celui qui vient vers
nous. D’ailleurs, les dogmes a
I’emporte-piece qui consiste a reje-
ter I'autre de confession différente
est effrayant. La bigoterie qui appuie le rejet de I'autre est une
véritable gangréne. Car la masse humaine veut des solutions
faciles, or il n’y a pas de réponse facile devant les tragcdies
humaines. Le monde reste peuplé de races différentes les unes
les autres ; le rejet de 1’autre reste [’absurde par excellence.

L. : Les thémes foisonnent dans votre ceuvre : le brassage
des origines, I’intolérance, la séparation, la mort, la vie, le
combat, mais P’ossature demeure I’amour avec un grand
A... Comment ce récit a-t-il été recu par vos lecteurs ?

A_B. : Mes lecteurs ont été concernés par ce récit. [ls avalent
eux-mémes 1’impression de s’adresser a leur mere. Le plus
étrange est que ces lecteurs sont trés jeunes pour un sujet si
grave. Ce livre est éminemment politique, car ma mere est
Algérienne et mon pére Marocain, je voulais parler du systéme.

L. : On vous connait dur et virulent, mais ce livre est rempli
de tendresse...

A.B. : Oui, c’est de 'amour. J’ai la chance d’étre aimé, je
suis au ceeur de la tendresse avec ma mere. Aujourd’hui, elle

m’aurait demandé d’arréter de raconter des bétises.
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L. : Est-ce que vous avez pleuré en écrivant ce récit ?

A.B. : Parfois, j’avais la gorge serrée. Et parfois, je voulais
prendre le téléphone et dire a ma mére : «Raconte-moi des
détails que j'ai oubliés.» Mais j’ai fait une ceuvre littéraire, je

ne voulais pas sombrer dans le pathos.

L. : Est-ce que vous avez prié au moment ot on prend le
corps de sa meére ?

A.B. : ’avais trop mal, mon chagrin était plus fort que tout, je
voulais parler & ma meére, la cruauté de cet instant était a son
paroxysme. La priere & ce moment précis, on v pense méme

pas !

L. : On vous connait avec de grands romans et non des
moindres : Les Amants désunis, L’Enfant du peuple ancien,
O Maria... Comment s’est révélé Anouar Benmalek 3 ses
lecteurs ?

A. B. : I’ai raconi¢ ailleurs la part du hasard dans ce qui m’a
fait devenir écrivain. J’ai toujours été un grand lecteur, mais
Jjusqu’a mes vingl-cing ans, vous m’auriez bien étonné en me
disant que j’allais consacrer I"essentiel de ma vie a I’écriture.
J’ai cependant découvert assez rapidement de quel prix se paye
cette passion : du travail, du travail et encore du travail... qui
vous laisse toujours insatisfait, méme quand les lecteurs vous
font le plaisir d’aimer ce que vous venez de publier. Parfois
pénible 4 vivre, celte insatisfaction permanente est pourtant le

moteur méme de |’ écriture.

L. : Votre univers demeure I’Algérie. Vous avez dit lors
de votre derniére conférence au Sila : «Je n’arrive pas d
m’en débarrasser.» Est-ce une passion empoisonnée ou un
courroux pour réinventer la donne ? Et la France alors, 1
ol vous vivez actuellement ?

A. B. : Aucun étre humain n’arrive 4 se détacher totalement de
son enfance. Si on a eu de la chance, I"enfance rachéte un peu du
médiocre de 1"dge adulte. L’ Algérie est une partie indissociable de
mon enfance et chaque tentative de m’en débarrasser dans mes
romans s’est soldée par un échec. L’ Algérie a aussi largement
déterminé le cours de mon existence, pour le pire et pour le
meilleur. La France, elle aussi, joue un réle important dans ce
que j’écris, a la fois comme objet de fascination et d’amour,
comme pays de mon travail d’écrivain, d’une part, et de rejet
d’autre part, en particulier a cause de son histoire coloniale.

L. : Aprés votre dernier récit dédié 4 votre maman, qu’est-ce
que I’écrivain que vous étes n’a pas écrit ?

A. B. : J’ai écrit tellement peu de choses. Il me reste tant a
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€crire, tant & découvrir, tant 4 essayer. En aurais-je le temps ?

La est la seule vraie question.

L. : Quels sont les souvenirs, les rencontres, les passions,
les lectures, les films qui marquent la vie de I’écrivain que
vous étes ?

A. B. : Tout finit 4 la longue par marquer un écrivain, des livres
les plus exigents aux BD les plus banales, des films de série
B aux chefs-d’ccuvre du cinéma mondial. L’essentiel est que
cela enrichisse votre imagination et cetle faculté essentielle a
tout écrivain : ’audace qui consiste a toujours présumer de ses
forces, a ne jamais hésiter 4 se jeter corps et 4me dans un sujet
plus grand que soi, a ne pas avoir peur de brasser les grands
sujets de notre présence sur cette terre... A avoir, en somme,
I’humilité d’un parfait débutant et I’ambition démesurée d’un

Shakespeare !

L. : Dans votre dernier ouvrage, malgré cette mort que je
qualifie d’ogresse qui arrache la vie & des personnes qui
nous sont chéres, la mort est-elle un théme supréme dans
un récit comme Tu ne mourras plus demain ?

A. B. : Deux choses sont tragiques dans notre existence : la vie
ct sa pure négation, la mort, qui dure évidemment infiniment
plus que la premiére. La mort peut paraitre plus forte que Ia
vie, puisqu’elle gagne a tous les coups. Sans le cadeau
miraculeux de I’amour, nous n’aurions plus qu’a nous suicider
ou a envier les animaux qui ne semblent pas savoir qu'un
jour, ils mourront. I1 y a donc deux thémes que I’on pourrait
qualifier de suprémes, en reprenant votre adjectif : la mort et
I’amour. Toute la littérature ne traite au fond que de ce couple

ennemi.

L. : Et pourtant, vous ’avez écrit avec élégance, vous avez
transcendé cette douleur qui disparait au fil de votre
récit...

A. B. : La littérature est, pour moi, la grande consolatrice. Elle
ne [ait pas disparaitre la douleur, elle 'apprivoise.

Ansoterr Bennealel
Tu ne mourras
plus demain

Réert

Tu ne mourras plus demain
Par Anouar Benmalek
Edition Casbah




L. : On vous lit avec un pur bonheur, en dépit de certaines
révélations fortes que vous faites de votre maman. Est-ce
que le commun des lecteurs ne serait pas un peu de trop,
un intrus, dans un rapport a deux, mére/fils ?

A. B. : C’est le premier texte dans lequel je me livre aussi
directement. Mais ’hommage que je voulais rendre 4 ma mére
ne pouvait étre complet, d mes yeux, que si le lecteur s’attachait
4 une personne réelle, précise, et non a unc figure désincarnée.
De 13, les «révélations» privées sur la vie de ma mére et de
mon pére, personnes a nulles autres pareilles, irréductiblement
singuli¢res, comme nous le sommes

tous sur cetie planéte.

L.: Comment on sort d’un livre
aussi intense ? Est-ce que cette
écriture a été pour vous un exutoire
ou est-ce une inspiration par rapport &
4 ce qui vous arrive ?

A. B. : On sort brisé d’un livre comme
celui-la, mais également plein de §
reconnaissance pour celle qui vous
a non seulement donné la vie, mais
aussi permis de comprendre a quel
point cette vie fragile et passagére
était dénuée de sens si elle n’était |
accompagnée par l’amour. Merci,
maman, de m’avoir aimé, malgré
mes défauts, malgré mon égoisme,

malgré mon €loignement.

L. : Votre livre nous donne une
lecon d’amour entre la mére et son /
enfant. Est-ce qu’elle va hanter
encore vos écrits ? Ou alors avez-
vous tout dit Ia concernant dans ce
récit ?

A. B. : Je ne sais pas si je parlerais |
encore de ma mére dans mes livres.
Je crois cependant que mon écriture
sera irriguée encore plus profondément
par cette constatation terrible applicable
A toute naissance d’un étre humain :
nous ne sommes 1 que pour mourir.
Débrouillons-nous, dans le court
intervalle de notre présence dans ce

monde, pour aimer et étre aimé, si-

Entretien de LivrEscQ

non I’échec de notre vie n’en sera que plus cuisant.

L. : En conclusion, cette parenthése de Victor Hugo : «Tout ce
qui est mort comme fait est vivant comme enseignement» ?
A. B. : Le souvenir est une lutte pas a pas contre la mort. Nous
ne pourrons jamais venir 4 bout, a long terme, de ce combat.
Mais une victoire provisoire vaut toujours mieux que rien.

Propos recueillis par Nadia Sebkhi
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