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A VRAI DIRE

ANOUAR BENMALEK. ECRIVAIN

Apres Grenade, I'Inquisition

Plongée dans les soubassements historiques

du roman 0 Maria qui décrit la répression

féroce, a partir de 1492, contre les

musulma

ns d'Andalousie et la

déportati

on des survivants, l'une des

premiéres de 'humanité menée de facon

aussi massive, méthodique et implacable.

«Unromann
pour illustrer

mais pour rendre compte
d'une expérience

humaine, des

imperfections mais auss
delagrandeur del’&re»

Propos recueillis par
Zineb Merzouk

Pourquoi avair chois letheme delarépression contre
les derniers musulmans d'Andalousie ?

Le théme de I'Andaousie, quoique de maniére subrepti-
ce, est dgja présent dans mes précédents livres. Un per-
sonnage des Amants désunis parle, par exemple, dune
complainte Andalouse (Assafi ala diar e andalouss) tres
célébre au Maghreb, qui chante la nostalgie des temps
supposés heureux de cefte période ou la civilisation
musulmane connut son apogée en termes dart, de
sciences et de tolérance. Une de mes nouvelles dans Le
poumon éoilé est méme intitulée L'Andalousie ! Clest
dire que ce sujet a longtemps et obstinément trotté dans
matéte, sans que j'ai le courage cependant de m'y lancer
acorps perdu. Et puis, un jour —parce que lavie est cour-
te...— je me suis persuadé qu'il était temps pour moi de
I'affronter. Je me suis aors lancé dans I'aventure, visitant
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e I'Anddlousie, avalant des dizaines dou-

vrages, hésitant pendant des mois sur
I'angle d'attaque du roman. Quand, fina-
lement, le coaur serré, je suis arrivé en
1492, au moment ol |'épopée musulma-
ne prend fin avec la capitulation de
Boahdil a Grenade, je me suis interrogé,
presque distraitement la premiére fois :
mai's quarrive-t-il ensuite aux vaincus ? Et 13, amagran-
de surprise, je me suis heurté a une espéce de sécheresse

générale de la documentation et de lalittérature.
L'histoire des derniers musulmans d'Andalousie
semble trés mal connue, autant par les musulmans
queleschrétiens, n'est-ce pas ?

Les vainqueurs e, de maniére paradoxae, les vaincus
également, semblent tomber d'accord, dés cette époque,
pour enfouir dans le silence le terrible siecle de persécu-
tion, religieuse d'abord, racide ensuite, qui suivra la
défaite de Grenade. Les mémoires populaires des deux
cotés de la Méditerranée refuseront de semparer du
theme, pourtant apocalyptique, de I'immense déportation
qui cloraen 1610 le cavaire des morisques. Jai eu l'in-
tuition que je tenai's 1a un aspect pertinent, permettant de
comprendre comment une civilisation qui avait &é, aun
moment donné, probablement |'une des plus brillantes de
I'histoire de I'humanité, avait pu disparaitre auss facile-
ment d'un pays ol elle avait prospéré pendant huit siécles.
Ja commence a creuser la question et j'a découvert, a
force delectures, cet aspect totdlement méconnu delatra-
gédie (il n'y a pas de mot plus juste !) des morisques.
Malgré la promesse faite par les rois catholiques a
Boahdil, au moment de sa capitulation, de respecter lesus
et coutumes des musulmans défaits, les brimades laient
trés vite prendre une grande ampleur. Les déplacements
des populations musulmanes (de Grenade en particulier),
les conversions forcées, parfois en aspergeant des foules
entiéres de musulmans au moyen de balais plongés dans
des seaux d'eau bénite, furent accompagnées par les
interdictions les plus vexatoires, comme celle du renfor-
cement en 1566 de l'interdiction déja en vigueur d'écrire
ou de parler lalangue arabe, méme dans son propre foyer
€t qui prévoyait trente jours d'enchainement en pri-
son a la premiére infraction, deux fois plus a la
seconde et cent coups de fouet et quatre années a
ramer sur les galéresroyalesen cas de troisieme réci-
dive.

Maisilsont tout de mémerésisté...

Oui, la résistance des morisques & leur acculturation
demeurera trés forte et méme sils éaient devenus
officiellement des chrétiens, la plupart continueront a
pratiquer en secret leur foi d'origine, malgré la déla
tion omniprésente et les blichers fort actifs de I'inqui-
sition. De nombreux soulévements, culminant dansla
révolte desAlpujarras au milieu du 16° siecle, écrasée
dans un abominable bain de sang, alaient encore plus
accroitre le sentiment de désespoir des morisques,
amplifié, 3 cela était encore possible, par leslois de
lalimpieza de sangre (pureté du sang) prévoyant que
la plupart des emplois éaient subordonnés a la pré-
sentation d'un document notarié prouvant |'absence
sur quatre générations d'ascendants musulmans ou
juifs. Cette obsession de la «pureté» qui Sétait empa-
rée de I'Espagne catholique connaitra son terme ulti-
me avec |'ordre édicté en 1609 par leroi Philippelll,
de déporter tous les morisques, hommes, femmes et
enfants, et ce, quel que soit leur degré de foi chré-
tienne, smulée ou réelle.

Qu'est-ce qui permet de dire qu'il sagissait de la
premiére grande déportation dans I'histoire du
monde ?

Ja moi-méme &¢é surpris par I'ampleur et le caractére
méthodique de I'organisation de cette opération du
déplacement de tout un peuple. Tous les spécidistes
qui ont étudié la question sont frappés par I'énormité
de |'événement, «alalimite des moyens dont pouvait
disposer un Etat d'ancien régime». Des vaisseaux de
guerre en nombre incalculable ains que des navires
marchands affluant de tous les ports d'Europe furent
utilisés pour mener abien I'expulsion manu militari, dans
des conditions effroyables, d'un pan entier de la nation
espagnole, coupable seulement d'avoir professé dans le
passé une foi différente de lafoi officielle.

Jamais auparavant dans I'histoire, un tel déplacement de
population n'avait éé préparé et exécuté avec altant de
soin, mettant en jeu froidement et sans la moindre once
d'humanité, toute la puissance militaire et civile d'un Etat.
Beaucoup de morisques périront pendant la mise en
cauvre de cette déportation.

Le personnage de Maria est trés particulier : blasée,
perverse et sournoise, ele est a la limite odieuse.
Pourtant, ele suscite autant de pitié que de sympa-
thie. Comment avez-vous élaboré ce personnage ?

Je voulai's un personnage qui rende compte de toute la
complexité del'époque. Mémesi €lle est morisque, Maria
vit d'abord une enfance chrétienne. Comme laplupart des
enfants morisques, ce n'est qu'ala puberté qu'elle appren-
dra, sous le sceau du secret, quelle et musulmane.
Commence pour elle une vie de dissimulation et
d'épreuves qui la verront capturée et vendue comme
esclave, violentée, enfuie, mariée & un morisque bafoué
qui finira par la dénoncer al'inquisition. Maria, dans une
sorte de folie désespérée, se révolte contre son éoque.
Elle paieracher cette révolteimpuissante contre la «pure-
té» religieuse, racide et sociae. Parce que son monde
est fondamentalement injuste, il ui arriverad'éreinjuste,
méme avec ceux qui l'ament. Elle est, & certains
moments, odieuse comme vous le soulignez. Et pourtant,
elle est une victime, la victime absolue, elle qui ne
demandait qu'une toute petite chose : quelques miettes de
bonheur...

Ce personnage éait-il § important pour mieux com-
prendre les morisques ?

Jelepense. Un roman n'est paslapour illustrer unethése,
mais pour rendre compte d'une expérience humaine avec
toutes les ambiguités, les défaillances, les imperfections,
mais aussi la grandeur de I'&tre humain. Maria est tout
celaalafois: mesquine et sublime, pécheresse absolue et
miracle de sacrifice, quand elle pense par exemple al'ave-
nir de son fils. Cest parce qualafin, le lecteur éprouve
delacompassion pour cette Maria, qu'il gardera peut-étre
dans son esprit |'idée que les morisques n'étaient pas une
entité historique abstraite, mais un peuple composé din-
dividus qui, tous, avaient eu une vie auss importante &
leurs yeux que la sienne. Malgré I'abime du temps qui le
sépare d'eux, des fréres en humanité en somme.
Comment vous est venue |'idée des fantémes ? Vous
auriez tout auss bien pu construireleroman avec des
vivantsjusqu'au bout...

Le personnage de Maria est inspiré d'une morisque qui a
réellement existé. Je dédie d'ailleurs mon livre a cette
femme, torturée puis brilée par I'lnquisition. Je ne sup-
portai's pas |'idée que Maria meure aussi définitivement
que cette femme. Jelui ai dorsdonné un petit sursisenla
faisant renaitre comme fantdme, mais en traitant cette
partie-la de mon livre de la maniere |a plus rédiste pos-
sible. Lelecteur jugera alalecture sil est convaincu par
mon procédé. ..

Entreleréd et I'irréd, il n'y aqu'un pas. Quelleest la
part de vérité contenue dans O Maria ?
Malheureusement, beaucoup trop grande ! Tout ce qui
concerne les persécutions contre les musulmans, les
humiliations, les tortures, les guerres, la cruelle déporta
tion des morisques n'est, hélas, que trop vrai.

Quel sentiment avez-vous éorouvé, une fois le roman
terminé?

Du soulagement d'abord, de la tristesse ensite de voir
que, sans m'en rendre compte, j'avais composé un roman
«contemporain», tant le fanatisme des uns et des autres,
I'inextinguible soif de pureté, le choc et laguerre des civi-
lisations que je traitais dans mon livre semblent brilants
d'actualité. Et puis, 'amertume tres profonde de ressentir
encore plus fortement le contraste entre ce qu'avait éé le
monde musulman al'apogée de son intelligence et I'espé
ce dimmense gedle quiil est devenu maintenant pour la
majorité de ses citoyens...

Vous devez certainement ére sur le prochain livre, ou
tout au moinsavoir uneidée précise de son théme.

Je crois que je vais travailler sur une période moins loin-
taine. Je passe ces trois prochaines années au Canada ou
j'espere, malgré le froid (1), mener & terme mon nouveau
roman.

Je suis dans|a phase la plus délicate du travail de roman-
cier : celleouil décide de sejeter al'eau (de'écriture...),
tout en étant habité par la crainte perpétuelle de sétre
trompé de sujet ! Je croise donc les doigts pendant que
jécris... Z.M.




