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À VRAI DIRE

Propos recueillis par
Zineb Merzouk

Pourquoi avoir choisi le thème de la répression contre
les derniers musulmans d'Andalousie ?
Le thème de l'Andalousie, quoique de manière subrepti-
ce, est déjà présent dans mes précédents livres. Un per-
sonnage des Amants désunis parle, par exemple, d'une
complainte Andalouse (Assafi ala diar el andalouss) très
célèbre au Maghreb, qui chante la nostalgie des temps
supposés heureux de cette période où la civilisation
musulmane connut son apogée en termes d'art, de
sciences et de tolérance. Une de mes nouvelles dans Le
poumon étoilé est même intitulée L'Andalousie ! C'est
dire que ce sujet a longtemps et obstinément trotté dans
ma tête, sans que j'ai le courage cependant de m'y lancer
à corps perdu. Et puis, un jour – parce que la vie est cour-
te…– je me suis persuadé qu'il était temps pour moi de
l'affronter. Je me suis alors lancé dans l'aventure, visitant

l'Andalousie, avalant des dizaines d'ou-
vrages, hésitant pendant des mois sur
l'angle d'attaque du roman.  Quand, fina-
lement, le cœur serré, je suis arrivé en
1492, au moment où l'épopée musulma-
ne prend fin avec la capitulation de
Boabdil à Grenade, je me suis interrogé,
presque distraitement la première fois :

mais qu'arrive-t-il ensuite aux vaincus ? Et là, à ma gran-
de surprise, je me suis heurté à une espèce de sécheresse

générale de la documentation et de la littérature.
L'histoire des derniers musulmans d'Andalousie
semble très mal connue, autant par les musulmans
que les chrétiens, n'est-ce pas ?
Les vainqueurs et, de manière paradoxale, les vaincus
également, semblent tomber d'accord, dès cette époque,
pour enfouir dans le silence le terrible siècle de persécu-
tion, religieuse d'abord, raciale ensuite, qui suivra la
défaite de Grenade. Les mémoires populaires des deux
côtés de la Méditerranée refuseront de s'emparer du
thème, pourtant apocalyptique, de l'immense déportation
qui clora en 1610 le calvaire des morisques. J'ai eu l'in-
tuition que je tenais là un aspect pertinent, permettant de
comprendre comment une civilisation qui avait été, à un
moment donné, probablement l'une des plus brillantes de
l'histoire de l'humanité, avait pu disparaître aussi facile-
ment d'un pays où elle avait prospéré pendant huit siècles. 
J'ai commencé à creuser la question et j'ai découvert, à
force de lectures, cet aspect totalement méconnu de la tra-
gédie (il n'y a pas de mot plus juste !) des morisques.
Malgré la promesse faite par les rois catholiques à
Boabdil, au moment de sa capitulation, de respecter les us
et coutumes des musulmans défaits, les brimades allaient
très vite prendre une grande ampleur. Les déplacements
des populations musulmanes (de Grenade en particulier),
les conversions forcées, parfois en aspergeant des foules
entières de musulmans au moyen de balais plongés dans
des seaux d'eau bénite, furent accompagnées par les
interdictions les plus vexatoires, comme celle du renfor-
cement en 1566 de l'interdiction déjà en vigueur d'écrire
ou de parler la langue arabe, même dans son propre foyer

et qui prévoyait trente jours d'enchaînement en pri-
son à la première infraction, deux fois plus à la
seconde et cent coups de fouet et quatre années à
ramer sur les galères royales en cas de troisième réci-
dive. 
Mais ils ont tout de même résisté…
Oui, la résistance des morisques à leur acculturation
demeurera très forte et même s'ils étaient devenus
officiellement des chrétiens, la plupart continueront à
pratiquer en secret leur foi d'origine, malgré la déla-
tion omniprésente et les bûchers fort actifs de l'inqui-
sition. De nombreux soulèvements, culminant dans la
révolte des Alpujarras au milieu du 16e siècle, écrasée
dans un abominable bain de sang, allaient encore plus
accroître le sentiment de désespoir des morisques,
amplifié, si cela était encore possible, par les lois de
la limpieza de sangre (pureté du sang) prévoyant que
la plupart des emplois étaient subordonnés à la pré-
sentation d'un document notarié prouvant l'absence
sur quatre générations d'ascendants musulmans ou
juifs. Cette obsession de la «pureté» qui s'était empa-
rée de l'Espagne catholique connaîtra son terme ulti-
me avec l'ordre édicté en 1609 par le roi Philippe III,
de déporter tous les morisques, hommes, femmes et
enfants, et ce, quel que soit leur degré de foi chré-
tienne, simulée ou réelle.
Qu'est-ce qui permet de dire qu'il s'agissait de la
première grande déportation dans l'histoire du
monde ?
J'ai moi-même été surpris par l'ampleur et le caractère
méthodique de l'organisation de cette opération du
déplacement de tout un peuple. Tous les spécialistes
qui ont étudié la question sont frappés par l'énormité
de l'événement, «à la limite des moyens dont pouvait
disposer un Etat d'ancien régime». Des vaisseaux de
guerre en nombre incalculable ainsi que des navires
marchands affluant de tous les ports d'Europe furent

utilisés pour mener à bien l'expulsion manu militari, dans
des conditions effroyables, d'un pan entier de la nation
espagnole, coupable seulement d'avoir professé dans le
passé une foi différente de la foi officielle. 
Jamais auparavant dans l'histoire, un tel déplacement de
population n'avait été préparé et exécuté avec autant de
soin, mettant en jeu froidement et sans la moindre once
d'humanité, toute la puissance militaire et civile d'un Etat.
Beaucoup de morisques périront pendant la mise en
œuvre de cette déportation.

Le personnage de Maria est très particulier : blasée,
perverse et sournoise, elle est à la limite odieuse.
Pourtant, elle suscite autant de pitié que de sympa-
thie. Comment avez-vous élaboré ce personnage ?
Je voulais un personnage qui rende compte de toute la
complexité de l'époque. Même si elle est morisque, Maria
vit d'abord une enfance chrétienne. Comme la plupart des
enfants morisques, ce n'est qu'à la puberté qu'elle appren-
dra, sous le sceau du secret, qu'elle est musulmane.
Commence pour elle une vie de dissimulation et
d'épreuves qui la verront capturée et vendue comme
esclave, violentée, enfuie, mariée à un morisque bafoué
qui finira par la dénoncer à l'inquisition. Maria, dans une
sorte de folie désespérée, se révolte contre son époque.
Elle paiera cher cette révolte impuissante contre la «pure-
té»   religieuse, raciale et sociale. Parce que son monde
est fondamentalement injuste, il lui arrivera d'être injuste,
même avec ceux qui l'aiment. Elle est, à certains
moments, odieuse comme vous le soulignez. Et pourtant,
elle est une victime, la victime absolue, elle qui ne
demandait qu'une toute petite chose : quelques miettes de
bonheur…
Ce personnage était-il si important pour mieux com-
prendre les morisques ?
Je le pense. Un roman n'est pas là pour illustrer une thèse,
mais pour rendre compte d'une expérience humaine avec
toutes les ambiguïtés, les défaillances, les imperfections,
mais aussi la grandeur de l'être humain. Maria est tout
cela à la fois : mesquine et sublime, pécheresse absolue et
miracle de sacrifice, quand elle pense par exemple à l'ave-
nir de son fils. C'est parce qu'à la fin, le lecteur éprouve
de la compassion pour cette Maria, qu'il gardera peut-être
dans son esprit l'idée que les morisques n'étaient pas une
entité historique abstraite, mais un peuple composé d'in-
dividus qui, tous, avaient eu une vie aussi importante à
leurs yeux que la sienne. Malgré l'abîme du temps qui le
sépare d'eux, des frères en humanité en somme.
Comment vous est venue l'idée des fantômes ? Vous
auriez tout aussi bien pu construire le roman avec des
vivants jusqu'au bout…
Le personnage de Maria est inspiré d'une morisque qui a
réellement existé. Je dédie d'ailleurs mon livre à cette
femme, torturée puis brûlée par l'Inquisition. Je ne sup-
portais pas l'idée que Maria meure aussi définitivement
que cette femme. Je lui ai alors donné un petit sursis en la
faisant renaître comme fantôme, mais en traitant cette
partie-là de mon livre de la manière la plus réaliste pos-
sible. Le lecteur jugera à la lecture s'il est convaincu par
mon procédé…
Entre le réel et l'irréel, il n'y a qu'un pas. Quelle est la
part de vérité contenue dans Ô Maria ?
Malheureusement, beaucoup trop grande ! Tout ce qui
concerne les persécutions contre les musulmans, les
humiliations, les tortures, les guerres, la cruelle déporta-
tion des morisques n'est, hélas, que trop vrai.
Quel sentiment avez-vous éprouvé, une fois le roman
terminé ?
Du soulagement d'abord, de la tristesse ensuite de voir
que, sans m'en rendre compte, j'avais composé un roman
«contemporain», tant le fanatisme des uns et des autres,
l'inextinguible soif de pureté, le choc et la guerre des civi-
lisations que je traitais dans mon livre semblent brûlants
d'actualité. Et puis, l'amertume très profonde de ressentir
encore plus fortement le contraste entre ce qu'avait été le
monde musulman à l'apogée de son intelligence et l'espè-
ce d'immense geôle qu'il est devenu maintenant pour la
majorité de ses citoyens…
Vous devez certainement être sur le prochain livre, ou
tout au moins avoir une idée précise de son thème.
Je crois que je vais travailler sur une période moins loin-
taine. Je passe ces trois prochaines années au Canada où
j'espère, malgré le froid (!), mener à terme mon nouveau
roman. 
Je suis dans la phase la plus délicate du travail de roman-
cier : celle où il décide de se jeter à l'eau (de l'écriture…),
tout en étant habité par la crainte perpétuelle de s'être
trompé de sujet ! Je croise donc les doigts pendant que
j'écris… Z. M.
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Après Grenade, l'Inquisition

«Un roman n’est pas là
pour illustrer une thèse
mais pour rendre compte
d’une expérience
humaine, des
imperfections mais aussi
de la grandeur de l’être»

PH
O

TO
 :

 D
. R

.

Plongée dans les soubassements historiques
du roman Ô Maria qui décrit la répression
féroce, à partir de 1492, contre les
musulmans d'Andalousie et la 
déportation des survivants, l'une des
premières de l'humanité menée de façon
aussi massive, méthodique et implacable.


