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À  quoi ressemble l'écrivain d'un 
pays qui a peur d'un livre ? À 
Anouar Benmalek. Il a la jubilation 
intérieure du courtisan de lumière et 
le désenchantement visible, à peine 
contenu, de l'éclaireur éconduit, 
boudé par sa terre, asservie aux trop 
longues nuits de l'Histoire. Il n'en 
laissait pourtant rien paraître ce 
matin-là au Salon du livre de Paris 
où je le rencontrai entre deux 
dédicaces, comme si cet intime 
désarroi avait fini, à son tour, par 
n'être qu'une solitude de plus parmi 
celles qui accompagnent, dans mon 
pays, les courtisans de lumière. 

Comment sortir de la nuit sans 
forcer les portes sacrées qui 
verrouillent les vieux tunnels noirs 
de nos peuples ? C'est le cri de 
Anouar Benmalek dans Ô Maria, cri 
étouffé par toutes sortes de vigiles 
qui veillent, dans mon pays, sur les 
portes sacrées du mensonge, de 
l'hypocrisie, de l'ignorance, de 
l'aliénation et de la servitude, ces 
portes massives, regardons bien, qui 
n'en finissent pas de se refermer sur 
nos enfants. Les cerbères de 
l'imposture ont décrété blasphème le 
hurlement ultime de ce peuple 

musulman et méditerranéen 
dépossédé de tout, de ses rêves de 
grandeur et de sa foi nourricière dans 
l'avenir, poussé aux exils pour 
fausser compagnie à la décadence, 
ou aux indignités pour échapper au 
prix de l'honneur. Un rugissement 
aux accents morisques qui secoue 
toujours, dans mon pays, les 
bidonvilles d'Alger et qui n'en finit 
pas de déchirer les fourberies des 
puissants.  

Qu'y peut-on si ce cri extrême est 
sorti de la poitrine d'une femme 
révoltée ? Ce sont des poitrines assez 
conscientes du malheur pour avoir le 
cran de le combattre, des poitrines de 
nos femmes, que sont souvent sorties 
les vraies interpellations de l'histoire. 
Alors Maria-Aïcha, fille de 
l'incertain, symbole d'un peuple 
égaré, se reconnut les droits de 
lancer cette irrévérence désespérée 
contre les portes sacrées du silence 
et de la fourberie. Catholique et 
musulmane, esclave et insoumise, 
résignée et fugitive, pieuse et catin, 
elle finit par savoir ce qu'elle était 
vraiment : une mère résolue, par une 
sorte d'impiété salutaire, à épargner à 
son fils le destin des peuples égarés.  



Plus que d'un blasphème envers le 
Créateur, on a en fait accusé Anouar 
Benmalek de sacrilège envers les 
impostures de ce bas monde. D'avoir 
tenté d'en ouvrir les portes sacrées 
par l'arme de la démesure, cette clé 
indomptable qu'offre la littérature 
aux courtisans de lumière. Je lisais, 
ce matin-là, dans les yeux d'Anouar, 
l'infinie perplexité des serruriers 
solitaires face aux obscurités qui se 
cachent derrière les portes du 
mensonge. Et en l'écoutant parler, je 
laisse germer dans mon esprit une 
question traîtresse : à quoi pense un 
gouvernement qui a peur d'un livre ? 
Sans doute à faire, encore et 
toujours, la chasse à la lumière. A 
s'abandonner aux ténèbres. Et à 
l'abdication devant l'Inquisition. 
Derrière les autodafés se profilent 
toujours d'incroyables trahisons et 
d'inattendues capitulations devant les 
pyromanes. Ça ne rate pas : 
j'apprends que le même pouvoir 
algérien qui interdit aux journalistes 
de se réunir à Tizi-Ouzou et aux 
associations de victimes du 
terrorisme de se réunir à Alger, le 
même pouvoir ouvre les bras à 
quinze mouvements islamistes, dont 
les Frères musulmans égyptiens, 
venus débattre, à Sidi- Fredj d’un 
thème d'actualité : “Les islamistes et 
la participation au pouvoir.” La 
veille, un des plus anciens chefs 
patriotes, le moudjahid Gharbi 
Mohamed Tounsi, était condamné à 
vie pour avoir riposté aux 
provocations d'un terroriste repenti. 
Il y a, dans cette dérive politique, 
comme une perversion naturelle qui 
guette tout régime pourchassant ses 

hommes de plume. On commence 
par interdire Anouar Benmalek, on 
finit par accueillir les assaillants de 
Naguib Mafouz. L'inquisition 
devient comme un ciment des 
forfaitures politiques.  

Un pacte inavouable semble lier les 
censeurs algériens de Ô Maria et les 
persécuteurs égyptiens de Awlâd 
hâratinâ (Les fils de la médina), 
critique implacable des nouveaux 
messies arabes, récit incisif sur la vie 
d’un quartier cairote où chacun des 
habitants représente un prophète de 
la Bible que Mahfouz décrit comme 
des individus médiocres et vaniteux, 
incapables d’améliorer la vie des 
habitants. Les deux romans, fictions 
allégoriques sur les désillusions 
arabes, furent tous les deux jugés 
blasphématoires par les courants 
intégristes, cerbères des portes de la 
nuit, ceux-là mêmes qui se 
rencontrent aujourd'hui à Sidi-Fredj, 
avant que les gouvernements 
algérien et égyptien ne décident à 
leur tour de les interdire.  

Mais alors, jusqu'où irait la 
conjuration des prophètes 
démystifiés par la plume, jusqu'où 
irait un gouvernement qui a peur 
d'un livre ? Nous aurions tort de 
mésestimer les effets politiques de la 
censure et de l'inquisition. En plus 
d'être le ciment des forfaitures 
politiques, elles ont toujours annoncé 
de funestes dérives autoritaires. 
L'Allemagne hitlérienne fut précédée 
par les autodafés nazis de 1933 qui, 
à Berlin, Brême, Dresde, Munich ou 
Nuremberg, condamnèrent au feu les 



ouvrages de Bertolt Brecht, d'Alfred 
Döblin, de Sigmund Freud, 
d'Heinrich Mann, de Karl Marx, de 
Carl von Ossietzky ou d'Arnold 
Zweig, pour ne citer que ceux-là. 
Nous n'en sommes, dira-t-on, plus là. 
Sans doute. Mais le couteau, lui, est 
toujours là et Awlâd hâratinâ a failli 
coûter sa vie à Naguib Mahfouz, 
trente-cinq ans plus tard, quand deux 
fanatiques islamistes de al Jama'a al 
Islameya le poignardèrent devant 
son domicile, en octobre 1994. Le 
Nobel de littérature survécut 
miraculeusement à une mise à mort 
programmée mais s'il y perdit l'usage 
de sa main droite, il ne perdit pas la 
foi de l'écrivain résolu. “L’écriture 
est maîtresse : elle agit sur la culture 
et sur les civilisations”, répondait-il 
aux journalistes venus l'interroger 
sur son lit d'hôpital au lendemain de 
l'agression.  

C'est pourquoi, me suis-je dit en 
quittant Anouar Benmalek, les 
dictatures auront toujours peur d'un 
livre.C'est-à-dire d'une déraisonnable 
petite lumière qui viendrait à 
s'aventurer dans les opacités du 
pouvoir et que nous avons, à jamais, 
l'obligation d'agiter au cœur des 
ténèbres. 

M. B. 

 

 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


