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UFR LETTRES ET SCIENCES HUMAINES 

CENTRE DE RECHERCHE TEXTES ET FRANCOPHONIES 
 

 Dans le cadre de la contractualisation 2006-2009, Le centre de recherche du Département des Lettres modernes de l’UCP [ex-CRTH, 
créée en 1995 et équipe d’accueil depuis 1998, n°1392] a un nouvel intitulé : C.R.T.F, Centre de recherche Textes et Francophonies. 
 

 
Deux axes de recherche  

*Axe 1 : « Littérature et savoir : Europe/Afrique/Antilles » 
 - points forts des recherches antérieures et actuelles : Antilles (en liaison avec l'ensemble de la 
Caraïbe),  Maghreb,  Afrique sub-saharienne. 
- autres investigations francophones, Machrek et Europe.  
 Les interactions culturelles et littéraires de l’Europe avec l’Afrique et les Antilles sont au cœur même 
de la complexité des relations des pays européens avec les pays francophones et des populations de ces 
pays installées en Europe et en France. Cet axe s’inscrit dans le droit fil du Master « Littératures, 
Langues, Communication » et de son parcours en recherche, « Littératures du monde francophone », 
qui propose une réflexion approfondie sur la notion d’intertextualité, sur des auteurs migrants ou 
plurilingues ayant adopté le français comme langue de création, sur la « babélisation » des langues 
d’écriture.  
*Axe 2 : « Langues/Textes : pratiques et variations »  
Représentations, variétés linguistiques et transmissions, dans les pratiques littéraires, médiatiques et 
langagières. Sont abordées les questions de la polyphonie et du dialogisme et celles de la variation et 
de l’intercompréhension entre les variétés en francophonie : français d’Afrique et français standard 
mais aussi en France à travers l’étude des variétés populaires. Le thème central du plurilinguisme est 
au cœur de la réflexion Langue et Littérature. 
 
Pour développer ses projets, quatre atouts majeurs : la présence de chercheurs en littérature (francophone, française et comparée), en 
linguistique, en communication et en didactique. Accent mis sur les corpus littéraires et linguistiques francophones dans leurs aspects 
intertextuels, interartistiques et interculturels [poétique des œuvres littéraires, analyse d'autres productions langagières, aspects 
institutionnels de la transmission, modes de transmission des textes (édition, enseignement, critique...) dans une articulation 
recherche/enseignement, didactique de la langue et de la littérature, culture médiatique et communication]. 
Le centre s'intéresse à toute manifestation en langues et cultures (littératures et médias) dans les marges ou les périphéries de la culture 
officielle (tout en étant nécessairement en interaction avec elle) dans le contexte des sociétés et des institutions francophones et de 
l'insertion, en leur sein, de l'interculturel et de la polyphonie francophone. 
 
CHERCHEURS  
 PR et HDR : Marie-Madeleine BERTUCCI, Christiane CHAULET ACHOUR, Béatrice CORMIER, Jean-Luc GIRIBONE, Violaine 
HOUDART-MEROT, Catherine MAYAUX. 
MCF : Isabelle BOYER, Sylvie BRODZIAK, Marie-Françoise CHITOUR, Laetitia LEGUAY, Anne-Marie LILTI, Muriel MOLINIE, 
Akila NEDJAR, Béatrice TURPIN. 
CHERCHEURS ASSOCIES  
* à l’UCP – PR : Daniel DELAS, Dominique FATTIER, Pierre-Patrick HAILLET. 
* PRAG, ATER, Moniteur : Marie BLANCARD, Corinne BLANCHAUD, Laurette CHATEAU, Simona CRIPPA, Lucia DUMONT, 
Cyrille FRANCOIS, Marie FREMIN, Sophie LEMAITRE, Florian PRECLAIRE, Michel ROLLAND. 
* extérieurs à l’UCP : ALGERIE : Mohamed-Ismaïl ABDOUN, Mokhtar ATALLAH,  Amina AZZA-BEKKAT, Afifa BEREHRI, 
Bouba TABTI-MOHAMMEDI -  TUNISIE : Martine JOB, Ghazi KARMAOUI, Hédia KHADHAR, Mustapha TRABELSI - LIBAN : 
Carmen BOUSTANI. 
FRANCE : Jérôme CECCON, Elisabeth CHAMPSEIX, Jean-Rémy D’ALMEIDA, Danielle DUBOIS-MARCOIN, Jean FOUCAULT, 
Molly LYNCH, Serge MARTIN, Daniel MAXIMIN, Dalila MORSLY, Marie VIROLLE. 
 
 
 
 

CRTF – Université de Cergy-Pontoise 
 Les Chênes II,  33 Bd. du Port  CERGY-PONTOISE  CEDEX 

FAX : 01 34 25 64 42 – mail : ccachour@yahoo.fr  
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Ce N°4 des Cahiers du Centre de Recherche est consacré à une suite de Lectures de la 

littérature algérienne. Il est conçu en deux parties. 
La première [pp.4 à 31] est centrée sur l’écrivain Anouar BENMALEK, reçu le 1er 

février 2007 au CRTF. La seconde [pp.32 à 77] aux comptes-rendus de quelques ouvrages 
qui rendent compte du parcours et des caractéristiques de l’œuvre de quatre écrivains [M. 
Feraoun, Jean Sénac, Mohammed Dib et Isabelle Eberhardt], du rapport des écrivains 
algériens à Albert Camus et d’ouvrages collectifs ou à de revues rendant compte de la 
richesse et de la complexité de ce champ littéraire. 

 
Ces comptes rendus ont été conçus et écrits par les étudiants de Deuxième année du 

Master Recherche, « Littératures du monde francophone », dans  le cadre d’un séminaire, 
d’octobre 2006 à janvier 2007 sur la littérature algérienne, assuré par C. Chaulet Achour. La 
variété et la précision de leurs lectures ainsi que la richesse des informations recueillies 
quant au contexte d’édition des ouvrages ont rendu possible cette compilation  qui devrait 
permettre de mieux connaître l’écrivain invité mais aussi de le replacer dans un contexte 
plus large de voix algériennes en littérature. Elle n’a évidemment pas une prétention à 
l’exhaustivité, les études critiques sur la littérature algérienne étant en nombre 
impressionnant aujourd’hui. Elle a l’ambition de susciter l’intérêt hors des sentiers mieux 
connus de cette littérature, en privilégiant, mais sans exclusive la critique algérienne sur sa 
propre littérature.  

 
Ce Cahier N°4 répond, comme les précédents, au souci du CRTF de ménager un 

espace de publication aux travaux de formation en recherche et de participer à une meilleure 
connaissance des littératures francophones et de tout ce qu’implique les francophonies 
littéraires comme rapport à l’altérité. 

 
 
 
 
 
RAPPEL 
 
 
CAHIERS DU CENTRE DE RECHERCHE : 
 
N°1 – Ecrivaines haïtiennes, octobre 2005 
N°2 – Transversalités en sciences humaines, Janvier 2006 
N°3 – Mémoire de l’esclavage – 10 mai 2006 au CRTF, mai 2006 
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L’écrivain Anouar BENMALEK a été reçu 

au Centre de Recherche Textes et Francophonies (CRTF), 

 le 1er. février 2007. 

L’objectif : l’interroger sur les différents niveaux du « secret » (thème 

du séminaire annuel du Centre pour 2006-2007) dans son dernier 

roman, ô Maria.  

 De la grande Histoire à l’histoire de personnages inspirés du réel, de la 

recherche de documents à leur fictionnalisation, de la lecture du roman 

à ses réceptions. 
 
 
 
 
 
 
LES ETUDIANTS DE DEUXIÈME ANNÉE DE MASTER ont lu, entre octobre 
2006 et janvier 2007, une partie de ses œuvres et en rendent compte dans les pages qui 
suivent, pour faire connaître cet écrivain déjà  auteur d’une œuvre conséquente. 
 

Julie ASSIER, Emeline CAULET, Cecilia DEJEAN, Krystel 
FUZELIER, Laure GOLDBERG, Nadia GOUDJIL, Fabien HALL, 

Marina LEBEC-PEYNICHOU, Laure LEGENDRE, Lilas NAWABI, 
Andia RAYAR, Fanny ROJAT, Fabienne ROPARS, 

 Paul SAINT-MARTIN, Christelle SOHY, Judy TAN, Sabrina ZIANI. 
 
 
 
 
Pour d’autres informations, voir deux sites : www.editions-fayard.fr et 
dzlit.free.fr/benmalek.html. Ce second site, mis au point par Lounès Ramdani, contient 
beaucoup d’informations, d’entretiens et d’articles de presse. 
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ÉLEMENTS BIOGRAPHIQUES 
 
Lieu de naissance: Casablanca (Maroc)  
Nationalités: algérienne et française  
Études: doctorat d'État en probabilités et statistique  
Profession actuelle: Maître de conférences à l'université  
Professions exercées en Algérie: Professeur à l'Université des Sciences et Techniques 
d'Alger, chroniqueur dans un hebdomadaire algérien (Algérie Actualité)  
Divers: Secrétaire général du Comité algérien contre la torture (CACT) de 1988 à 
1991  
            Médaille de la ville de Rennes (France) pour son activité littéraire  

  
BIBLIOGRAPHIE 
   
- Cortèges d'impatiences, poésie, Ed. Naaman, 1984, Québec                 
- La Barbarie, essai, Ed. Enal, 1986, Alger 
- Rakesh, Vishnou et les autres, nouvelles, Ed. Enal, 1985, Alger 
- Ludmila, roman, Ed. Enal, 1986, Alger 
- Les Amants désunis, roman, Ed. Calmann Lévy, 1998, Paris ; Ed. Livre de Poche, 
2000 ; Prix Mimouni 1999 (traduit en 10 langues, sélections Fémina et Médicis). 
- L'enfant du peuple ancien, roman, Ed Pauvert, août 2000, Paris ; Ed. Livre de 
Poche, 2002 ;  Prix des auditeurs de la RTBF (Radio Télévision Belge) 2001, Prix 
RFO (Réseaux France Outre-mer) 2001, Prix BeurFM-Méditerranée 2001, Prix 
Millepages 2000 (sélection Fémina, sélection rentrée littéraire 2000 “ libraires et 
lecteurs ” de la Fnac, sélection du journal Le Soir de Bruxelles, sélection France 
Télévision, sélection Côté Femmes… traduction en 8 langues) 
- L'amour Loup, roman, Ed. Pauvert, février 2002, Ed. Livre de Poche, 2004, Paris 
- Chroniques de l'Algérie amère, Ed. Pauvert, janvier 2003, Paris 
- Ce jour viendra, roman, Ed Pauvert, septembre 2003 
- Ma planète me monte à la tête, poésie, Fayard, janvier 2005 
- L'année de la putain, nouvelles, Fayard, janvier 2006 
- Le poumon étoilé, Alger, éditions Sépia, juin 2006.
 - Ô María, roman, Fayard, septembre 2006  
  
  - Des nouvelles et des textes poétiques ont été publiés par Les Temps Modernes, 
Impressions du Sud, Nouvelles Nouvelles (Le Monde Editions), Les Nouveaux Cahiers 
de l'Adour, Poèmes d'Afrique pour les enfants (anthologie, Le Cherche Midi Editeur), 
Nedjma, Révolution, Algérie-Actualités, El Moudjahid, Horizons, El Watan, Télérama, 
Poésie(CCF),), Annales de la Villa Mont-Noir, Lieux d'Être, Estuaires, Nouvelle 
Donne… 
  
- L'auteur a également contribué, entre autres, aux ouvrages collectifs suivants :  
Une journée d'été, Ed. Librio, 2000  
Étrange mon étranger, Seloncourt, 2001  
Ma langue est mon territoire, Ed Eden, 2001  
Nouvelles d'aujourd'hui, Ed Écoute, Spotlight Verlag, 2001  
Contre offensive, Ed Pauvert, 2002  
Lettres de ruptures, Ed Pocket, 2002  
Des nouvelles d'Algérie, Ed Métailié, 2005  
Le Tour du Mont en 80 pages, Les Lettres européennes, 2005  
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 « On m'aurait bien fait rire, il y a six ou sept ans, 

si on m'avait affirmé que d'ici peu, je serais l'auteur de quelques livres dont un 
roman par exemple. » 

  
 
Cet entretien met à l’honneur 
l’auteur algérien Anouar Benmalek 
pour sa participation au séminaire 
annuel du CRTF sur « Le Secret », 
le jeudi 1er février 2007, à 
l’Université de Cergy-Pontoise. 
 
 

 
 
 
Vous êtes aujourd’hui un écrivain 
reconnu dans le monde de la 
littérature, pourtant vous avez 
suivi un cursus universitaire 
résolument tourné vers les 
mathématiques. Êtes-vous alors 
d’accord avec l’idée que 
mathématicien et écrivain sont 
deux activités antithétiques ?  
 
Anouar Benmalek : Il y a quelques 
années seulement, j'aurais répondu : 
oui, ces deux activités sont 
totalement incompatibles. J'aurais 
trouvé un certain nombre 
d'arguments pour conforter ce point 
de vue lapidaire. […] L’activité 
mathématique nécessite, outre un 
grand bagage de connaissances, de 
la rigueur et un esprit agile dans la 
manipulation de concepts abstraits, 
n'admettant quelque chose que si 
elle est entièrement vérifiée, la 
rejetant dans l'hypothèse opposée ; 
l'activité littéraire, fait appel 
essentiellement à l'imagination et à 
la passion et est fondamentalement 
le domaine du doute, du vague et de 
l'à-peu-près.  
 

 
Alors comment est-il possible de 
concilier ces deux passions, à 
priori,  opposées ? 
 
Maintenant, je suis bien obligé de 
revoir mon jugement puisque je suis à 
la fois mathématicien et écrivain et 
que je ne souffre d'aucune 
schizophrénie ni dédoublement de 
personnalité. Au contraire, l'approche 
"glaciale" du mathématicien est un 
avantage plutôt qu'un inconvénient. 
Le mathématicien, habitué à ne pas 
s'en laisser conter, distingue, sans 
trop d'efforts, les failles d'une 
construction romanesque. La 
littérature est le domaine du 
questionnement, de ce qui n'est 
jamais sûr, mais pour donner 
naissance à une œuvre véritablement 
littéraire, le doute doit être introduit 
dans le texte de la façon la plus 
rigoureuse possible. En ce sens, 
imagination débordante et discipline 
de l'esprit ne sont plus ennemies, 
mais d'inestimables alliées au service 
de la littérature. 
 
 
Mais pourquoi et comment s’est 
produit ce déclic qui vous a mené à 
l’écriture ? 
 
Dans tout itinéraire il n'y a jamais de 
prédestination. On m'aurait bien fait 
rire, il y a six ou sept ans, si on 
m'avait affirmé que d'ici peu, je serais 
l'auteur de quelques livres dont un 
roman par exemple. 
Cette disponibilité (pour la 
littérature), je la dois en partie à mon 
père. Notre maison a toujours regorgé 
de livres, du théâtre à l'économie 
politique, en passant par les romans et 
les ouvrages scientifiques les plus 
divers. Je suis donc devenu un lecteur 
boulimique.  
J'ai eu la chance d'être envoyé à 
l'étranger continuer des études. Je me 
suis trouvé, sans aucune préparation, 
projeté dans une cité universitaire et 
dans une ville avec soixante-dix 
nationalités différentes, venant de 
toutes les parties du globe, chacune 

avec ses particularités, ses problèmes, 
ses tragédies parfois, ses envies, ses 
habitudes culturelles, ses préjugés aussi. 
Le passage concret à l'écriture, le 
"crime", a eu lieu au début de ma 
seconde année à l'étranger. Je m'étais 
amouraché d'une jeune fille. Cette 
dernière avait tout ce que je n'avais pas: 
elle prétendait peindre des icônes, parler 
plusieurs langues étrangères, écrire des 
nouvelles, faire de la photographie 
artistique, voyager… Le jeune homme 
que j'étais, bête et naïf à la fois, s'était 
mis en tête de trouver coûte que coûte un 
moyen pour attirer son attention. Et ce 
moyen devait être artistique ! La poésie, 
expression littéraire la plus difficile est 
souvent maltraitée par les apprentis 
écrivains. Je n'avais pas, quant à moi, 
échappé à ce travers et mes premiers 
poèmes devaient être exécrables. Mais 
j'avais mis le doigt dans le délicieux 
engrenage de la création littéraire. De 
poèmes malhabiles à poèmes moins 
malhabiles, de petite nouvelle à nouvelle 
plus élaborée, d'essai en roman, je suis 
arrivé à la situation actuelle où ma vie, 
c'est la littérature et la littérature est ma 
vie. 
Entre-temps, pour en revenir à cette 
jeune fille, un mois après que nous 
eussions fait connaissance, je découvris 
qu'elle n'était pas plus peintre ou 
photographe que moi pilote de Boeing 
ou danseur étoile. La demoiselle s'était 
révélée une parfaite mythomane. Cela 
fait des années que j'ai perdu de vue ma 
jolie menteuse, mais je ne lui ai jamais 
tenu rigueur de ses affabulations car, 
sans le savoir, elle m'avait rendu un sacré 
service ! 
Mais le fait de vouloir écrire était aussi 
pour moi une sorte de revanche contre 
les événements qui m’ont fait quitter 
mon pays, qui ont fait que des gens 
autour de moi et que j’aimais beaucoup 
ont été tués. J’ai écrit pour dire que je 
gardais un peu de liberté. […] La seule 
chose que je pouvais faire contre ce raz-
de-marée d’événements était d’écrire ce 
que je pensais sincèrement, 
profondément. 
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Vos romans abordent des thèmes 
récurrents tels que le voyage et 
l’exil ? Vos diverses origines 
familiales sont-elles une source 
d’inspiration pour vos oeuvres ? 
 
Les voyages ont commencé bien 
avant ma naissance. Je suis né en 
1956, à Casablanca, d'un père 
algérien et d'une mère marocaine. 
La mère de ma mère était suisse. 
C'était une personnalité 
flamboyante et généreuse qui a 
bercé une partie de mon enfance par 
des récits de tournées fabuleuses et 
d'exploits extraordinaires. Le père 
de ma mère, pour sa part, avait pour 
mère une descendante d'esclaves 
noirs mauritaniens.  
Quand vous avez de tels ascendants 
il est presque inévitable de 
succomber, un jour ou l'autre, à la 
tentation de prendre la plume pour 
" raconter " des histoires ! Cette 
généalogie bigarrée explique peut-
être également mon goût pour les 
voyages. Voyager est, pour moi, un 
acte presque métaphysique, d'autant 
plus indispensable qu'il vous plonge 
dans des sociétés différentes de la 
vôtre. J'ai longtemps vécu en 
Ukraine, du temps de l'ex-Union 
Soviétique et j'en ai profité pour 
visiter avec avidité les splendeurs de 
l'Asie centrale. 
Quant à l’exil, il est souvent 
douloureux mais nécessaire pour 
secouer les préjugés qu’on a et 
qu’on traîne toujours avec nous. A 
tout écrivain doit être imposé une 
période d’exil. En exil, l’écriture 
vous fait une espèce de batterie de 
rechange. Partir a été, pour moi, le 
moment le plus terrible de ma vie et 
en même temps celui qui m’a 
éveillé à une certaine idée de 
l’écriture. J’écrivais en Algérie mais 
je ne savais pas que c’était aussi 
important pour moi.  
 
 

   
 
 

Votre dernier roman Ô Maria, 
paru en août 2006 chez Fayard, a 
suscité une vive polémique. 
Pourquoi avoir choisi de traiter le 
thème de la répression contre les 
derniers musulmans 
d’Andalousie ? 
 
Le thème de l’Andalousie, quoique 
de manière subreptice, est déjà 
présent dans mes précédents livres. 
Un personnage des Amants désunis 
parle, par exemple, d’une complainte 
Andalouse (Assafi ala diar el 
andalouss) très célèbre au Maghreb, 
qui chante la nostalgie des temps 
supposés heureux de cette période où 
la civilisation musulmane connut son 
apogée en termes d’art, de sciences et 
de tolérance. Une de mes nouvelles 
dans Le poumon étoilé est même 
intitulée L’Andalousie ! C’est dire 
que ce sujet a longtemps et 
obstinément trotté dans ma tête, sans 
que j’aie le courage cependant de m’y 
lancer à corps perdu.  
Et puis, un jour je me suis persuadé 
qu’il était temps pour moi de 
l’affronter. Je me suis alors lancé 
dans l’aventure, visitant l’Andalousie, 
avalant des dizaines d’ouvrages, 
hésitant pendant des mois sur l’angle 
d’attaque du roman. Quand, 
finalement, le cœur serré, je suis 
arrivé en 1492, au moment où 
l’épopée musulmane prend fin avec la 
capitulation de Boabdil à Grenade, je 
me suis interrogé : mais qu’arrive-t-il 
ensuite aux vaincus ? Et là, à ma 
grande surprise, je me suis heurté à 
une espèce de sécheresse générale de 
la documentation et de la littérature. 
 
 
L’histoire des derniers musulmans 
d’Andalousie est très mal connue, 
autant par les musulmans que les 
chrétiens. Que pouvez-vous nous en 
dire ? 
 
Les vainqueurs et, de manière 
paradoxale, les vaincus également, 
sont tombés d’accord pour enfouir 
dans le silence ce terrible siècle de 
persécution religieuse d’abord, 
raciale ensuite, qui suivra la défaite 
de Grenade. Les mémoires populaires 
des deux côtés de la Méditerranée 
refuseront de s’emparer du thème, 
pourtant apocalyptique, de l’immense 

déportation qui clora en 1610 le calvaire 
des morisques.  
J’ai eu l’intuition que je tenais là un 
aspect pertinent, permettant de 
comprendre comment une civilisation 
qui avait été, à un moment donné, 
probablement l’une des plus brillantes de 
l’histoire de l’humanité, avait pu 
disparaître aussi facilement d’un pays où 
elle avait prospéré pendant huit siècles. 
J’ai commencé à creuser la question et 
j’ai découvert, à force de lectures, cet 
aspect totalement méconnu de la tragédie 
des morisques.  
 
Malgré la promesse faite par les rois 
catholiques à Boabdil, au moment de sa 
capitulation, de respecter les us et 
coutumes des musulmans défaits, les 
brimades allaient très vite prendre une 
grande ampleur. Les déplacements des 
populations musulmanes (de Grenade en 
particulier), les conversions forcées, 
parfois en aspergeant des foules entières 
de musulmans au moyen de balais 
plongés dans des seaux d’eau bénite, 
furent accompagnées par les 
interdictions les plus vexatoires : comme 
celle du renforcement en 1566 de 
l’interdiction déjà en vigueur d’écrire ou 
de parler la langue arabe, même dans son 
propre foyer et qui prévoyait trente jours 
d’enchaînement en prison à la première 
infraction, deux fois plus à la seconde et 
cent coups de fouet et quatre années à 
ramer sur les galères royales en cas de 
troisième récidive. 
 
 
Pouvez-vous nous parler de Maria, le 
personnage principal de votre dernier 
roman ? 
 
Je voulais un personnage qui rende 
compte de la complexité de l’époque. 
Comme la plupart des enfants morisques, 
ce n’est qu’à la puberté qu’elle 
apprendra, sous le sceau du secret, 
qu’elle est musulmane. Commence pour 
elle une vie de dissimulation et 
d’épreuves qui la verront capturée et 
vendue comme esclave, violentée, 
enfuie, mariée à un morisque bafoué qui 
finira par la dénoncer à l’inquisition. 
Maria, dans une sorte de folie 
désespérée, se révolte contre son époque. 
Elle paiera cher cette révolte impuissante 
contre la « pureté » religieuse, raciale et 
sociale. Parce que son monde est 
fondamentalement injuste, il lui arrivera 
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d’être injuste, même avec ceux qui 
l’aiment. Elle est, à certains 
moments, odieuse et pourtant, elle 
est une victime, la victime absolue, 
elle qui ne demandait qu’une toute 
petite chose : quelques miettes de 
bonheur… 
Je me suis inspirée d’une morisque 
qui a réellement existé, et à laquelle 
j’ai d’ailleurs dédié le livre. 
 
 
Votre ouvrage est-il un devoir de 
mémoire ?  
 
Je pense que l’histoire des 
morisques mérite d’être connue 
parce qu’elle nous montre à quelle 
extrémité le fanatisme peut conduire 
les êtres humains. 
En édictant ces « lois du sang », qui 
obligeaient le postulant à un emploi 
à produire un document notarié 
prouvant, en particulier, qu’il 
n’avait aucun parents musulmans 
parmi ses ascendants et en mettant 
en œuvre la première déportation de 
cette ampleur dans l’histoire 
européenne, l’Espagne, par 
fanatisme, s’est volontairement 
privée d’une partie importante de sa 
population au nom d’une pureté 
religieuse qui se révélera d’ailleurs 
désastreuse pour elle. 
 
 
Quelle relation entretenez-vous 
avec votre lectorat en Algérie ? 
 
Je pense entretenir des relations de 
gêne. En tant qu’écrivain, c’est une 
douloureuse frustration que d’être 
peu lu en Algérie. J’écris en 

fonction de ce que j’ai vécu et ce que 
j’ai vécu est essentiellement algérien. 
Mais on n’existe pas ici à cause de la 
censure financière. Lorsqu’un livre 
est vendu 1400 dinars, je comprends 
tout à fait que certaines personnes le 
reposent. Mais en même temps je 
n’écris pas pour le public algérien, je 
n’écris pas non plus pour le public 
français, j’écris ce que je pense être 
important pour moi. Je ne suis pas un 
écrivain algérien. Je suis écrivain et 
algérien. Je revendique et mon 
enracinement en Algérie ainsi que 
mon droit à l’universalité. Le terme 
écrivain algérien a une espèce de 
connotation ethnique… 
 
 
Quels sont vos projets ? Êtes-vous 
dans l’écriture d’un nouveau 
roman ? 
 
Je passe cette année et les deux 
suivantes à Toronto, à l’invitation 
d’une université canadienne. C’est 
exactement le temps qu’il me faut 
pour écrire un nouveau roman ! Je 
crois que je vais travailler sur une 
période moins lointaine. Je suis dans 
la phase la plus délicate du travail de 
romancier : celle où il décide de se 
jeter à l’eau, tout en étant habité par 
la crainte perpétuelle de s’être trompé 
de sujet ! Je croise donc les doigts 
pendant que j’écris… 
 
 
 
 
 
Cet entretien a été réalisé par 
Marina LEBEC-

PEYNICHOU et Judy TAN à 
partir d’extraits d’interviews et 
d’articles de presse existants. 
Certaines questions ou réponses ont été 
rognées par souci de clarté et afin de 
conserver et de retranscrire le plus 
fidèlement la pensée d’Anouar 
Benmalek. 
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LECTURES 
 

ÉCRIVAINS DU MONDE ARABE, MA LANGUE EST 
MON TERRITOIRE 

Eden, Seine Saint-Denis, 2001, 172 p. 
 
 
 
Cet ouvrage a été conçu à l’occasion du programme « Arabesques » en Seine-Saint-

Denis et regroupe ainsi des textes de plusieurs écrivains du monde arabe invités dans les 
bibliothèques du département. La préface précise que le but était de faire entendre la 
convergence de chacun de ces artistes qui ont un pays ou une culture en commun. A 
travers l’Histoire, dévoiler leur histoire, avec leur sensibilité propre, une musique et un 
rythme singuliers qui les caractérisent chacun. Il est également précisé que le titre choisi 
pour ce recueil renvoie à la langue comme vecteur de la créativité ; en tant qu’ « espace 
de la littérature », elle confère à la carte du monde redessinée, plus particulièrement au 
monde arabe, un « visage plus humain ». 

Anouar Benmalek a participé à cet ouvrage en offrant le poème intitulé « La 
panthère ». Le propos est donc court puisqu’il tient en quatre ou cinq pages mais 
néanmoins porteur d’un ton dénonciateur et incisif. Si le poème porte l’apparat de la 
métaphore animalière pour dénoncer le lot des hommes d’Algérie, il dévoile également 
un message marqué du sceau de l’universalité. A l’image des autres écrits de l’ouvrage, le 
contenu est sincère et se veut expression d’un cri, d’une douleur qui est un des grands 
thèmes de l’ouvrage, celui de la Malalgérie1. 

Le poème narre l’histoire d’une panthère qui, vivant sereinement dans la savane, est 
soudain enfermée par les hommes dans un zoo. Alors qu’elle gronde et se rebelle contre 
son nouvel état d’esclave, le temps la résout à accepter son destin, par lassitude ; elle 
maigrit et s’affaiblit. Puis, « un jour un peu moins esclave », l’occasion d’une vengeance 
se présente à l’animal : pour son malheur, un « affreux moutard » s’agrippe aux barreaux 
de sa cage. Dans un bond mû par une once de liberté tant désirée, la panthère s’élance 
alors pour arracher le bras du garçon, fils de ceux qui « ont osé se moquer de sa savane ». 
Elle lance un feulement couvrant les hurlements des visiteurs et les bruits de haine tout 
alentours pour réveiller l’instinct et redonner leur âme aux autres bêtes du zoo, asservies 
et domestiquées depuis si longtemps. Pendant un instant, elle leur renvoie ainsi leur vraie 
nature, celle qui n’aurait jamais dû les quitter. Cette nostalgie exprimée qui les ranime 
tous lui coûtera bien évidemment la vie dès le jour suivant. Elle est abattue sur ordre du 
directeur. 

Beaucoup de choses peuvent être dites à propos de ce poème et en premier lieu dans 
le choix du genre, c’est-à-dire la poésie. Sans en faire un cas général, un poème est en 
principe plutôt court et contient, de ce fait, un énoncé qui va à l’essentiel, un condensé de 
sentiments, un récit peut-être plus fort parce que, justement, il y a peu de signes à 
« moduler ». Il est donc épuré de toute fioriture et se concentre sur un message. D’autre 
part, le langage poétique est un code en soi ; dans ce cas précis, l’auteur use de la 
métaphore en faisant référence à un état d’esclavage, d’enfermement, de censure du soi à 
travers les animaux mis en cage. Lorsque l’on sait qu’Anouar Benmalek s’est toujours 
battu contre l’intolérance fanatique et le dogmatisme, qui se caractérisent selon lui par un 
mépris envers la vie et la liberté de l’autre, il n’est sans doute pas risqué de voir une 
dénonciation « à couverts » de l’intellectuel ou du citoyen algérien persécuté par 

                                                 
1 Expression empruntée à H. Cixous. 
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l’islamisme politique qui sévit, à travers le gouvernement de l’état. Le terme de 
« censure » convient plus particulièrement aux écrivains qui voient leurs œuvres 
interdites d’édition dans leur propre pays et n’ont pour seul recours que de les faire 
imprimer ailleurs, notamment en France. A. Benmalek a d’ailleurs réagi récemment sur 
ce sujet, en affirmant qu’il est « indispensable de faire revivre cette littérature qui nous 
appartient [au peuple algérien] et qui est malheureusement exploitée à l’extérieur »2. Ce 
poème est donc tout d’abord la revendication d’une littérature algérienne certes, mais 
sous réserve d’une liberté d’expression qui n’est pour le moment pas accordée. 

Ce qui nous conduit au grand thème du poème mais aussi du recueil : le droit 
d’Être, notamment à travers l’écriture. La dénonciation de la violence est très présente 
dans les écrits algériens ; dans le recueil on le voit à travers Hawa Djabali qui, dans son 
poème Mon exil, « vomit de douleur », mais aussi à travers le personnage de Marengo, 
vendeur de journaux et donc distributeur d’idées, dont Ghania Hammadou nous raconte 
l’assassinat par la milice armée. Ce mal est dénoncé pour appuyer la revendication d’un 
droit à la liberté qui est bafoué. En effet, lorsque la panthère recouvre son état sauvage 
juste pour un instant, et le communique aux autres bêtes, le poète dit alors qu’ « Ils se 
Voient ils Sont », les majuscules venant renforcer cette valeur du « je » retrouvé, cette 
nostalgie du Soi manquant qui caractérise si bien l’Algérie littéraire. Ma langue est mon 
territoire, il n’y a pas plus explicite : l’écriture aide à se construire ou à se reconstruire. 
Pour n’en citer que deux dans le recueil, les deux nouvelle et essai de Zineb Labidi (Ecris 
et je parlerai) et d’Alia Mamdouh (Le fait existentiel : la recherche de l’autre à travers le 
moi) évoquent respectivement la reconstruction d’une femme violée à travers son récit 
oral d’une part, et la transcription manuscrite de son auditrice d’autre part, mais aussi une 
réflexion sur le pouvoir de mettre « je » dans un récit, pronom personnel trahissant un 
individualisme exécré par les critiques qui lui préfère la « non-personnalisation [et] 
l’objectivité froide [freinant] l’écriture diluvienne qui essaie de transpercer le plus 
profond de l’être »3. De tels thèmes communs présentent une universalité certaine des 
différentes voix de l’Algérie. C’est en tout cas le souhait d’Anouar Benmalek : déplorant 
le fait que le pays n’est que trop privé de littérature, il affirme que « la grandeur d’une 
nation est avant tout le livre ». De ce fait, il refuse de se considérer « écrivain algérien », 
qui contient à son goût une connotation ethnique, mais se présente bien plutôt comme 
étant « écrivain et algérien », revendiquant ainsi « [son] enracinement en Algérie ainsi 
que [son] droit à l’universalité »4. 

 Ainsi, l’œuvre d’Anouar Benmalek dans ce recueil nous montre sa forte 
détermination à combattre ce qu’il nomme le « cancer du Monde Arabe », un monde qui 
doit retrouver sa littérature. Le livre, arme la plus probante peut, seul, redonner à chacun 
son droit à la parole, à la vie, en Algérie. 

Andia RAYAR 
 

                                                 
2 Propos recueillis par Ikram Ghioua du journal,  L’Expression  au Centre Culturel Français à Constantine 
le 26 juin 2006. 
3 MAMDOUH Alia, « Le fait existentiel… » in Ma langue est mon territoire, Eden, Seine-Saint-Denis, 
2001. 172 p. p.137. 
4 Propos recueillis par Aziz Yemloul pour le journal, El Watan, rubrique « Mots-ments instantanés avec 
Anouar Benmalek, Ecrivain-citoyen sur l’échelle de l’histoire », le 31 août 2004. 
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LES AMANTS DÉSUNIS 
Ed. Calmann-Lévy, 1998, rééd. Livre de poche, 2000, Prix Rachid Mimouni 

 
Anouar Benmalek a publié en 1998, les Amants désunis. Comme son titre l’indique, 

ce roman raconte le destin d’un couple, Anna et Nassredine, s’aimant d’un amour fou et 
fusionnel. Mais cet amour est traversé par la violence de l’histoire de la terre algérienne 
et donc frappé de malédiction. Son écriture romanesque réaliste met en valeur plusieurs 
thématiques bien présentes dans la réalité et l’histoire de l’Algérie, ce roman étant un très 
bel exemple de ce qu’a pu être la colonisation et la guerre dans ce pays. 

Ce magnifique roman est tout d’abord un roman de guerre. En effet, on y assiste à 
des scènes de violence, aux massacres d’innocents, aux exécutions mais aussi à la misère 
et à la pauvreté. Les personnages vivent quotidiennement dans la peur et la souffrance. 
L’humiliation et la cruauté dominent par le biais d’un langage qui animalise, de manière 
constante, des personnages (« chien », « sale cafard », « raton »…). Dès lors, pour 
s’évader de cette horreur qui accapare leur quotidien, les personnages ont  recours au 
souvenir, puis au rêve et à l’imaginaire et enfin à la religion. 

Parallèlement à ces thématiques, ce roman soulève plusieurs questions da,s l’esprit 
du lecteur. Tout d’abord, l’image paradoxale de l’Algérie avec le personnage de Majid. 
En effet, celui-ci assimile son pays à l’enfer mais ne peut envisager de le quitter. La 
seconde question est celle de l’intégration d’une étrangère dans le pays : on la voit être 
confrontée à une langue qui n’est pas sa langue maternelle, à une apparence car elle n’a 
pas la tenue « adéquate » pour passer inaperçue dans un pays empli de préjugés. Le 
phénomène d’exclusion, et presque de racisme, est ainsi souligné par le romancier, à 
rebours de la manière dont il est habituellement dénoncé puisque c’est cette Suissesse qui 
en est la victime. Une troisième question est celle du secret : l’on s’aperçoit qu’en période 
de guerre tout n’est pas bon à dire. Il faut savoir se préserver et préserver les autres. 
Même en amour, Anna et Nassredine se cachent certaines choses. 

Ce roman est également un roman d’amour. Bien qu’alourdi par la violence de 
l’Histoire, l’amour apparaît plus fort que les obstacles qu’il rencontre. Et ce qu’il y a de 
beau et d’optimiste, de mon point de vue, c’est que les amants ne se laissent jamais 
abattre, même quand ils sont près de la mort. 

L’amour et la guerre sont donc les deux thématiques privilégiées. La question 
fondamentale qu’il m’a posée est celle du  droit de vivre un réel amour pendant la 
guerre : aimer n’est-il pas un obstacle à la vie ? Une citation du roman, particulièrement 
intéressante, l’illustre: « les gens, partout, peuvent s’aimer, mais tout se termine toujours 
mal » (p. 337). 

En ce qui me concerne, j’ai beaucoup aimé lire cette œuvre pour plusieurs raisons. 
Tout d’abord, ces personnages fictifs semblent si proches de la réalité, que nous lecteurs, 
éprouvons une réelle sympathie et compassion pour eux et que nous sommes amenés à 
souffrir avec eux. D’autre part, j’ai vraiment apprécié la subtilité avec laquelle l’auteur 
nous dévoile les événements progressivement. En effet,  les questions que l’on se pose 
trouvent réponses peu de temps après dans la narration. Enfin, d’origine algérienne et un 
peu ignorante de l’histoire de mon pays d’origine, ce roman m’a vraiment donné un 
aperçu de cette histoire et de ses habitants. Ce roman est véritablement un cri de douleur 
surmonté par l’amour. 

Sabrina ZIANI 
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Anna, âgée d’une soixantaine d’années, revient à Alger pour renouer avec ce pays 

qui a vu naître son amour pour Nassredine et ses deux enfants, Mehdi et Myriem, 
assassinés sauvagement par des combattants du FLN. Quarante ans se sont écoulés depuis 
sa séparation avec Nassredine. Depuis elle a refait sa vie et a même eu un enfant. Mais 
son désir de revoir son amour, dont elle n’a gardé que l’anneau de mariage, est plus fort 
que tout. Elle envoie donc un télégramme à Nassredine pour lui fixer rendez-vous sur la 
tombe de leurs enfants, dans son village natal. Elle va faire la connaissance de Jallal, un 
enfant des rues, débrouillard et attachant, qui devient son guide. Déguisée en musulmane, 
la « grand-mère », accompagnée de son « petit fils », part à la recherche de Nassredine ; 
tous deux se font enlever par des combattants d’Allah. Courageuse et pleine d’espoir, 
Anna va réussir à s’échapper avec Jallal. Le récit s’achève sur les retrouvailles tant 
attendues du couple. 

 Les Amants désunis (1998) évoque l’amour tourmenté d’Anna, une Suissesse, et de 
Nassredine, un Algérien, un couple malmené par les contingences et les événements 
hasardeux qui ponctuent leur vie. Le récit se déroule en 1997 mais des fragments 
d’histoire parsèment le texte : celui du passé proche (1945-55) qui présente au lecteur la 
rencontre des deux personnages, leur séparation, leur vie l’un sans l’autre, leurs 
retrouvailles et de nouveau leur séparation et le passé lointain (1928) qui revient sur 
l’enfance d’Anna et l’histoire des parents de Nassredine.  

L’histoire de l’Algérie apparaît en filigrane derrière celle des personnages. Le 
roman s’apparente ainsi à une chronique de la vie quotidienne du peuple algérien, 
adoptant une esthétique réaliste. Ayant son équivalent sur la scène de la réalité sociale, le 
quotidien des personnages nous donne à voir l’Algérie dans toute sa violence et sa beauté 
malgré tout.  

«A tous ceux qui, en Algérie, n'ont plus de voix » telle est la dédicace de l’écrivain. 
Anouar Benmalek se propose de restituer la parole à ceux qui n’en ont plus. Il va ainsi 
permettre à tous les personnages, qu’ils soient européens ou algériens, de donner leur 
point de vue et va même jusqu’à donner la parole aux terroristes et combattants d’Allah. 
La multiplicité des discours rend compte de la complexité de la situation en Algérie mais 
nous révèle la même révolte, le même refus de la guerre, les uns prônant la mort et la 
vengeance, les autres préférant l’espoir à la violence. La dure réalité des algériens est 
rendue à travers un large spectre de personnages qui se recrutent dans des catégories 
sociales très diverses : du maquisard au réceptionniste, du mendiant à l’éboueur, des 
prisonniers aux combattants d’Allah, des enfants aux policiers : tous sont représentés. La 
faim, la peur, les barrages de police, les tueries barbares, les scènes de torture : la 
désillusion et l’insatisfaction affectent tous les aspects de la vie qui font naître chez le 
lecteur une certaine révolte et un sentiment d’injustice et d’incompréhension. Anouar 
Benmalek réussit son pari : en libérant les voix de l’Algérie, sans prendre parti, sans 
sombrer dans un plaidoyer, il permet au lecteur de trouver sa propre voix (voie ?) et de 
réveiller les consciences individuelles sur le problème que pose l’Algérie. 

Le personnage de Jallal, le plus attachant et émouvant, semble emblématique de 
cette situation désastreuse. Il représente l’espoir d’une Algérie meilleure. L’enfance est 
souvent représentée comme un âge paradisiaque où le rêve, les illusions, la liberté sont 
les seules règles qui régissent cet univers. Pourtant dans Les Amants désunis, toutes ces 
valeurs s’écroulent sous le poids de la violence, de la misère et de la faim. Jallal, le petit 
garçon de neuf ans qui a fui son village natal pour se réfugier à Alger, doit affronter un 
monde impitoyable qui lui fait très vite perdre l’innocence rattachée à l’enfance. Il doit 
essayer de survivre et presque tous les moyens sont bons y compris les plus inadmissibles 
et traumatisants. Jallal comprend très vite que sa vie d’enfant s’arrête ici, sa venue à 
Alger et les dangers auquel il doit faire face désormais signent la mort définitive de son 
enfance. Anouar Benmalek confronte ainsi l’enfance à la violence et à la pauvreté, il 
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convoque des images très crues et brutales pour montrer que la misère touche tout le 
monde, qu’on soit enfant ou adulte. Le seul refuge de cet enfant sera le rêve, unique lieu 
des possibles et du bonheur. Sa rencontre avec Anna va bouleverser sa vie et en faire un 
petit héros dont le destin va s’avérer plus heureux que prévu.  

Les Amants désunis, roman d’amour et d’aventure mais aussi vaste fresque sociale 
raconte à la fois l’amour de deux êtres que tout oppose mais qui parviennent à résister et 
à s’aimer plus fort que tout, en même temps que l’histoire d’une Algérie tourmentée. 
Ainsi, leur couple ballotté entre l’isolement et les retrouvailles apparaît comme la 
métaphore de l’Algérie et de son peuple, un pays déchiré en quête de paix et de 
prospérité.   

Julie ASSIER  
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L’AMOUR LOUP 
L’Harmattan, 1994, 235 p., rééd. : Paris, Pauvert, 2002, 336 p. 

et Le livre de poche, 2004, 348 p. (édition de référence) 
 
 
 
 L’intrigue de L’Amour loup se situe en 1987. L’URSS, à cette époque, 

fournissait, depuis les années 1960, des bourses aux étudiants venant des pays d’Afrique, 
d’Amérique latine et d’Asie. En 1987, les violences se multipliaient au Liban. Le roman 
met en scène Chaïbane, un étudiant algérien, qui rencontre une jeune femme, elle aussi 
étudiante, à Moscou. Celle-ci s’appelle Nawal et est palestinienne. Tous deux apprennent 
à se connaître et tombent amoureux lors d’un séjour en Asie centrale, pendant les 
vacances. Après la fin de ses études, Nawal décide de retourner chez ses proches. De 
retour en Algérie, Chaïbane, ne parvenant pas à oublier la jeune femme, tente de partir à 
sa recherche. Ainsi, il va en Syrie, puis au Liban. Durant ce voyage, il fait de nombreuses 
rencontres et se trouve confronté à la misère et à la violence. Lorsqu’à la fin du roman, le 
protagoniste retrouve enfin celle qu’il aime dans un camp de réfugiés palestinien, cette 
dernière se fait tuer par un milicien. 

 L’auteur ne décrit pas le parcours de ses protagonistes de manière linéaire. En 
effet, de nombreuses analepses ponctuent le récit du cheminement de Chaïbane. De plus, 
si tout le roman est en focalisation interne, la narration est, dans certains passages, à la 
première personne, et dans d’autres à la troisième personne. En conséquence, le lecteur 
adopte le point de vue du personnage principal, Chaïbane, mais une distance se crée 
parfois grâce à l’emploi du pronom « il ». Le caractère ordinaire de ce personnage est 
souligné tout au long du récit. Il ne s’agit pas d’un héros, mais d’un homme dont les 
faiblesses sont révélées. Tout cela, plus le fait que l’action se déroule dans différents 
lieux du monde, souligne la particularité du parcours de Chaïbane. Ce dernier a un but 
précis, retrouver Nawal. Cependant, il ne semble pas maître de ses sentiments et est 
souvent impuissant face à ce qu’il rencontre dans les différents pays traversés. Il n’erre 
pas, mais il ne  contrôle rien. 

 Anouar Benmalek a écrit plusieurs articles, notamment dans Algérie actualité, à 
propos du sort des Palestiniens, et surtout de l’indifférence que les autres pays, 
notamment les pays arabes, manifestent à l’égard de cette situation. Dans le roman, cette 
indifférence est soulignée. Il y est aussi question des liens que les différents pays arabes 
entretiennent entre eux et de la manière dont les Palestiniens vivent et sont perçus en 
Syrie et au Liban. Cependant, cette œuvre traite plus de la souffrance des hommes que de 
problèmes politiques.    

 L’amour et la misère humaine se côtoient étroitement dans L’Amour loup. Il 
existe un point commun entre la passion qu’éprouve Chaïbane et le souvenir des horreurs 
vécues par Nawal. En effet, ces deux personnages ne parviennent pas à se débarrasser de 
ce qui semble les ronger. C’est d’ailleurs ce que suggère le titre L’Amour loup. Le 
protagoniste du roman ne peut se défaire de l’emprise de cet amour, qui a « mangé ce 
qu’il y avait » en lui (p. 239). Mais l’amour constitue aussi le moteur de l’intrigue, c’est 
ce qui pousse Chaïbane à agir, à voyager et à faire des rencontres. De plus, ce sentiment 
contraste avec la laideur, la violence et le malheur décrits dans ce récit. 

 Chaïbane, tout au long de son parcours, est le spectateur de ces horreurs. Il 
découvre l’ « Actualité » et l’ « Histoire » des Palestiniens (p. 215). Le lecteur, comme le 
protagoniste du roman, se heurte à la réalité de la guerre civile libanaise, de la vie dans 
les camps, aux conséquences des violences sur les personnages qu’il rencontre. Au début 
du roman, dans la deuxième partie, Chaïbane est en Algérie et il lit un court article dans 
le journal sur des bombardements à Beyrouth. A la fin du récit, il se trouve au Liban et 
est témoin de la mort de Nawal. Ainsi, tout au long de cette œuvre, le personnage 
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principal, tout comme le lecteur, est de plus en plus confronté à la réalité, à la mort, et 
découvre progressivement le drame humain qui se joue. 

Cecilia DEJEAN    
 
 
  Ce roman, réédité chez Pauvert en 2002, retrace le parcours d’un Algérien, 

Chaïbane, et d’une Palestinienne, Nawal, qui se rencontrent alors qu’ils suivent leurs 
études à Moscou, grâce aux « bourses rouges », en 1987. Leur amour est prisonnier des 
événements et de la situation politique qui touchent alors le monde arabe et, plus 
particulièrement, les réfugiés palestiniens. 

 Le récit comprend sept parties, qui disent chacune une rupture : de la séparation 
des amants au départ de Chaïbane d’Algérie, son pays, dont il découvre avec stupeur un 
nouveau visage, jusqu’à la fin dans un Liban meurtri par la guerre et les luttes fratricides. 
C’est surtout le roman du voyage de Chaïbane à la recherche de Nawal, qui nous fait 
traverser l’Asie centrale et le Moyen Orient, depuis Moscou où, se souvient le narrateur, 
Nawal raconte une histoire de trahison familiale. Dès les premières pages, l’amour et la 
douleur sont liés ; les déchirures de l’histoire s’immiscent dans l’intimité des 
personnages, reléguant dans un passé, peut-être fantasmé, « les vrais jours de la joie » 
(p.15). La deuxième partie retrace les retrouvailles du personnage, après trois ans 
d’études en URSS, avec son pays, l’Algérie, qu’il ne reconnaît pas et où il ne trouve pas 
sa place, et que le bonheur et l’espoir semblent avoir déserté. Il reste hanté par son amour 
pour la jeune fille et par ses souvenirs. Se livrant à une introspection douloureuse et sans 
concession, se méprisant et haïssant son amour, ce personnage à l’identité vacillante 
semble gagné par le désespoir. Puisqu’il ne peut oublier Nawal, son amour paraissant 
même sa seule certitude, il se résout à partir à sa recherche en Syrie. Près de Damas, il 
arpente, un peu au hasard, un camp de réfugiés palestiniens où il fait la connaissance d’un 
médecin du Croissant Rouge, Akram. Ce dernier, comme l’infirmier pour appréhender 
l’Algérie, est la clé pour comprendre la situation des réfugiés, et entrer en contact avec la 
famille de Nawal. La jeune fille est déjà partie à Beyrouth. Chaïbane, dévoré par cet 
amour, décide alors de la suivre ; mû par la force mystérieuse, impérieuse de sa passion, 
ou peut-être par l’inconstance de son caractère, il se jette dans la poudrière du Liban où il 
découvre les luttes de pouvoir et les haines fratricides. À l’image du lecteur qui croit 
connaître la situation du Moyen Orient par la lecture des journaux, Chaïbane est le 
candide dans le monde sens dessus dessous du Liban où il réchappe à un attentat suicide 
et découvre le faible prix de la vie humaine, mais aussi l’amitié et la possibilité de 
l’amour grâce au couple de Bassam et Rasha. Il retrouvera la jeune fille et sera assuré de 
son amour, avant le dénouement tragique. 

 Cette traque d’un objet d’amour qui toujours se dérobe est également une 
initiation pour Chaïbane : la quête de Nawal est aussi celle de sa propre identité, de la 
réconciliation avec son passé et son pays à travers le souvenir apaisé de son père. Il 
apprend à donner de l’amour et de l’espoir, quitte à mentir - à la petite Hannah par 
exemple. Il apprend enfin à aimer la vie pour ses fragiles instants de grâce, malgré 
l’impossibilité du bonheur et de l’amour. Le plus touchant dans ce roman, c’est peut-être 
que ses personnages se voient refuser l’existence simple à laquelle ils aspirent : leurs 
ambitions, leurs rêves, pourtant à taille humaine, sont démesurés pour s’insérer, se 
réaliser dans la tourmente. L’amour du narrateur,  son espoir de retrouver le bonheur 
entrevu dans les bras de la jeune fille, symbolise son entêtement à vouloir construire une 
vie normale, malgré les épreuves macabres qu’il traverse dans les pays de cette 
Méditerranée à feu et à sang. Tous les protagonistes sont « prisonnier[s] de cette connerie 
de passé » comme l’affirme Akram (p. 158), et de la situation politique de leur pays.  

 La femme absente semble incarner le destin tragique de son peuple, la lucidité et 
le sentiment de responsabilité. Si elle repousse l’amour de Chaïbane afin d’aller retrouver 
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sa famille, c’est parce qu’elle refuse un bonheur synonyme d’oubli : marquée par les 
meurtres de son père et de son frère par des miliciens libanais, elle ressent un devoir de 
responsabilité. L’image de cette « luciole », mot d’amour d’une tendresse universelle, est 
aussi le symbole d’une vie brillante et vite consumée, sacrifiée à l’absurde de l’Histoire.  

 Mais le roman s’attache aussi à inscrire la situation contemporaine dans un 
héritage séculaire. Les visites touristiques des lieux fondateurs d’un Orient magnifique et 
tout aussi féroce, dont subsistent des lieux enchanteurs et des noms comme Samarkand, 
réveillent le souvenir de civilisations brillantes et raffinées. En Asie centrale, les 
splendeurs architecturales subsistent sous la férule de systèmes politiques qui entendent 
faire table rase du passé pour instaurer un nouvel ordre. Ces lieux portent la trace des 
massacres du passé, de l’impossible fraternité de peuples voisins qui partout se déchirent 
et ne se comprennent pas (ouzbek, Palestiniens, chiites, sunnites). 

 Et pourtant, malgré ce tableau désespéré et la mort des amants, le suicide final 
de Chaïbane qui rejoint Nawal, s’affirme la croyance que « la vie allège », pensée 
d’espoir ultime malgré l’impossibilité de l’innocence et le désespoir absolu qui colle au 
destin des personnages. Dans ce roman, l’auteur ne s’appesantit pas sur les atrocités et 
son écriture échappe aux clichés car la lucidité l’emporte toujours, le souci d’être juste 
pour livrer des portraits humains, terriblement humains des personnages. On s’attache à 
Chaïbane, à Nawal mais aussi aux personnages secondaires pour leur courage, leurs 
faiblesses et leurs ambiguïtés. Comme les splendeurs de Samarkand, l’amour s’entête à 
défier l’Histoire et la politique, à subsister sous le règne de la barbarie, ne serait-ce que 
dans l’éclat d’un sourire et l’étincelle d’un dernier regard. 

Fabienne ROPARS 
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L’ENFANT DU PEUPLE ANCIEN 
Pauvert, 2000, rééd. Livre de poche, 2002. Prix des auditeurs de la RTFB, 

prix RFO, prix BeurFM-Méditerranée, prix Millepages 

 
 
Queensland, nord- est de l’Australie, janvier 1919.  
Entouré de son fils Joseph, de sa petite fille Joan et de cet enfant qui est aujourd’hui 

un homme et qu’ils ont aimé comme un fils, Harry qui se prénomme en réalité Kader 
pleure sa femme Lislei qu’il a tant aimé et avec laquelle il a partagé tant de choses. Mais 
pour Joan et Joseph, Kader et Lislei n’existent pas, non, pour eux il s’agit de Harry et 
d’Elisabeth. Un nom d’emprunt qui masque une identité meurtrie, volée, une vie d’exil et 
de souffrance dont les seuls dépositaires de cette mémoire sont Lislei, Kader et Tridarir. 

Rien ne présageait pourtant que ces trois-là se rencontrent un jour, mais le destin en 
avait décidé autrement. Trois vies, trois langues, trois continents les séparaient, pourtant 
l’Australie, l’errance et l’exil les uniront à jamais. 

1871, Lislei l’Auvergnate, est emportée dans la tourmente sanglante de la 
Commune, et Kader, l’Algérien, est fait prisonnier au cours de la révolte des tribus 
sahariennes contre les colons français, alors qu’en Tasmanie, un petit aborigène, le 
dernier de sa tribu, tente de survivre avec ses parents dans ce monde qui leur est hostile. 
Chacun aura son lot de misère à porter, Lislei, la culpabilité d’avoir laissé sa petite nièce, 
Camille, sur une péniche en pensant la protéger des Versaillais qui la feront, elle, 
prisonnière en Nouvelle-Calédonie, tout comme Kader, prisonnier de Droit Commun, 
privé de sa liberté et n’ayant plus l’espérance de retrouver un jour la terre de ses aïeux. Et 
le petit Tridarir qui voit son père et sa mère se faire tuer et éventrer pour être vendus aux 
collectionneurs ou servir à l’expérimentation scientifique. Seul au monde et livré à la 
cruauté des colons, sa vie est la propriété de ceux qui ont chassé et exterminé de ces 
terres merveilleuses, tous les aborigènes de Tasmanie. Sa quête consistera à retrouver les 
Sentiers des Rêves de son peuple afin d’honorer la mémoire des siens.  

Dans leur tentative d’évasion respective, Kader et Lislei se retrouveront sur le 
même rafiot qui doit les conduire vers le chemin de cette liberté tant chérie. Mais le prix 
de la liberté à un coût, et surtout un goût de peur et d’humiliation. A bord, un petit enfant, 
emmuré dans ses Rêves pour sauvegarder l’honneur de son père et de sa mère, sent sa fin 
imminente. Ce n’est qu’un enfant mais il est déjà plus vieux que Kader et Lislei réunis, 
tant la vie ne l’a pas épargné. Qui de lui ou des colons australiens est le plus sauvage ? 
Simple question de point de vue. Oubliés des Dieux et des Hommes, ils devront 
s’apprivoiser et s’unir dans l’adversité pour avoir la vie sauve. Après avoir évincé 
l’équipage du bateau, ils abordent sur la terre australienne dans l’espoir peut-être de 
réécrire une page de leur histoire. Mais à la vie d’exil s’ajoute une vie d’errance dans un 
territoire inconnu qui ne veut pas les accueillir. Et le petit Tridarir, qui cherche en vain 
des gens de son peuple avec qui il pourrait partager et étancher sa peine et combler le 
manque de cette tragique perte. Et ses parents qui n’ont pas eu le temps de l’initier aux 
rituels traditionnels de son peuple. La survie de l’un dépendant de la survie de l’autre, 
chacun retrouvera un peu d’espoir dans la reconnaissance des yeux de l’autre. Si leur vie 
n’a aucune importance pour l’ensemble de ces hommes qui les entourent, elle sera un 
cadeau précieux pour chacun des membres de cette « tribu ».  

De périple en périple et d’errance en errance, ils se construiront une vie. « L’enfant 
a vieilli (…) », Kader aussi et Lislei a certainement rejoint la petite Camille mais le 
« petit garçon nu et le bagnard évadé sont encore ensemble, les silhouettes un peu plus 
voûtées cependant. Aucun de nous n’a oublié les années d’errance à travers l’Australie, le 
danger perpétuel, la crainte des dénonciations, le bonheur volé que nous avons défendu 
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par le secret absolu et un mensonge-forteresse. L’Aborigène taciturne qui trotte à mes 
côtés est probablement une des choses les plus belles qui me soient arrivées. La plus 
intrigante, certainement. Je l’ai aimé- je l’aime - plus que mon fils. Peut-être autant que 
j’ai pu aimer- et que j’aime Lislei ». (p.309) 

C’est avec beaucoup d’humanisme et de finesse qu’Anouar Benmalek plonge son 
lecteur dans une histoire d’aventure et d’amour. Une écriture pudique mais puissante qui 
dénonce l’étendue de l’atrocité dont les hommes sont capables. Trois destins tragiques 
que tout sépare mais que la vie va réunir. Un hymne à l’espoir quand tout semble perdu 
d’avance. Une belle leçon d’humanité en donnant la voix à ceux que l’Histoire aurait pu 
oublier. Une écriture qui atteste du pouvoir évocateur des mots, capable de retranscrire 
l’indicible, le génocide tasmanien, sans jamais tomber dans le pathétique.  

Emeline CAULET 
 
 

Hymne à la diversité et à l'amour dénonçant les horreurs de la colonisation, des 
guerres et des génocides, L’Enfant du peuple ancien d'Anouar Benmalek dessine la 
possibilité d'une « deuxième » vie après les tragédies imposées par l'Histoire. 

Dès le prologue se pose la question d’une douloureuse reconstruction. En Australie, 
en 1918, Kader, un vieil homme, soutient Lislei sa femme agonisante. De sa mémoire 
émergent des pans d’une existence dissimulée à tous, même à leur propre fils. 
Empruntant une nouvelle identité, ils ont pour prénoms Harry et Elisabeth. La violence 
sourd, leur fils, de retour de la seconde guerre mondiale, est bouleversé par la sauvagerie 
des tueries auxquelles il a participé. 

Le récit remonte le temps, revenant sur l’histoire des trois protagonistes dont les 
destinées vont s’entrelacer. En 1871, Kader, petit-fils de l’émir Abd El Kader ayant suivi 
son père de retour en Algérie après des années d’exil en Syrie, combat les troupes 
françaises. En 1872, Lislei, une orpheline Alsacienne venue en France enfant, fuit se 
sachant associée aux activités politiques de son frère communard. Elle se fait arrêter 
arbitrairement, prise pour une incendiaire. Tous deux sont déportés dans le même bateau 
en Nouvelle Calédonie. Mais leur rencontre n’a lieu que plus tard, lorsque Lislei trouve 
Kader, acculé à l’évasion par le détenu auquel il été attaché par des chaînes, Rogg, un 
traître prêt à l’assassiner qu’il est contraint de tuer. Lislei se joint à sa fuite, acceptant, 
pour reconquérir sa liberté, de subir les abus sexuels du marin qui leur permet de 
s’évader. Ils découvrent dans ce bateau Tridarir, dernier survivant du génocide perpétré 
par les colons anglais en Tasmanie, transporté par le frère du marin pour être vendu à des 
collectionneurs ou à des musées. C’est autour de cet enfant et de sa souffrance 
incommensurable, de ce rescapé ayant vu le meurtre de ses parents et ses oppresseurs 
vider les cadavres de leurs entrailles et les saler, que Kader et Lislei vont se réunir. Le 
trio parvient à s’échapper mais la fuite ne marque que le début d’une longue période 
d’errance au travers d’une Australie dans laquelle un couple de bagnards et un Aborigène 
ne sont pas sans se faire remarquer. Progressivement leurs liens se renforcent jusqu’à ce 
qu’ils décident de fonder une famille. Pour autant cette période de leur vie demeure 
secrète et Kader reste, à la fin du récit, l’ultime détenteur de cette mémoire. Suite au 
décès de Lislei, Tridarir décide de se suicider afin que sa mort soit pleurée par Kader, que 
son existence et celle de son peuple laissent une trace. 

Utopie d'un amour victorieux des guerres et des massacres ? La communication 
entre les trois protagonistes ne se fait que progressivement. Kader et Lislei, voyageant 
dans la même cale, observent chacun l’un en l’autre les ravages des épreuves auxquelles 
ils ont été confrontés. Lislei voit en Kader un assassin, Kader en Lislei une femme prête à 
se prostituer pour s’évader. Mais peut-être est-ce avant tout parce qu’ils se renvoient le 
reflet de leur propre dégradation qu’ils s’enferment dans le mutisme. De même la relation 
qu’ils créent avec Tridarir n’est pas sans rencontrer de difficultés. L’enfant ne sait s’il 
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doit se fier à eux ou les assimiler à de nouveaux colons. Et pour cause, si Kader sauve 
Tridarir à de nombreuses reprises, il s’est vu brandir l’enfant au dessus de l’eau et le jeter 
contre le marin du navire pour éviter ses attaques. Lors de leur périple en Australie, il ne 
cesse d’hésiter à l’abandonner sachant le danger qu’il représente pour eux. Ces doutes, 
Lislei les connaît aussi même si elle ne parvient à se les avouer. Leur volonté même de 
sauver l’enfant naît de la volonté de reconquérir leur dignité. Certes Tridarir réveille en 
Leslie un amour maternel, mais il semble également représenter la possibilité d'atténuer 
une culpabilité qui ne la quitte pas : celle d'avoir dû abandonner Camille, la fille de son 
frère lorsqu'elle a été capturée. 

C’est donc peut-être sur la difficulté des relations entre victimes des guerres et de la 
colonisation que se centre le roman. Il faudra que chacun voit l’autre lui sauver la vie 
pour que la méfiance s’abolisse et cède la place à l’amour. Cet amour nécessite cependant 
des sacrifices. Tous doivent renoncer à leur terre natale. Kader ne revoit pas son premier 
amour, Lislei ne retourne pas chercher Camille. 

S’il suggère la possibilité d’une nouvelle vie en exil, le roman ne tait pas les 
souffrances qu’elle peut engendrer. Tridarir mort, Kader espère que ce dernier ait 
engendré une filiation à son insu, mais ce désir reste hypothétique. Et puisque nul ne 
connaît leur véritable identité, que restera t-il de la mémoire collective d’un peuple entier 
et de celle, individuelle, du trio, après le décès de Kader ? 

La famille que forme Kader Lislei et Tridarir symbolise le métissage mais leur 
amour ne semble pas avoir pu vaincre l’Histoire en route. Lutter contre l’oubli est peut-
être alors ce à quoi s’attèle le récit. 

Laure GOLDBERG 
 
 
Comment imaginer livre plus complet ? Anouar Benmalek a ici encore écrit un chef 

d’œuvre qui de coup sûr marquera son lecteur. Son récit, poursuivant les traces de trois 
personnages perpétuellement en fuite, nous coupe le souffle sans nous laisser reprendre 
nos esprits un seul instant. Kader, prit à contrecœur dans les révoltes des tributs 
sahariennes d’Algérie lors de la colonisation française et Lislei, mêlée sans conviction 
aux Communards de Paris, sont arrêtés par l’armée française puis déportés en Nouvelle-
Calédonie. En quête de liberté, leur fuite hasardeuse vers l’Australie les placera sur le 
chemin l’un de l’autre et leur rencontre avec le dernier des Aborigènes de Tasmanie finira 
de lier leur destin à jamais. Destin traqué, sous l’effigie de la peur.  

Cependant ce roman ne se résume pas qu’à un polar bien cousu au suspense 
intolérable. Les sujets abordés y sont des plus importants et bien souvent absents des 
livres d’Histoire : l’Algérie, la Commune, le génocide des Aborigènes. Par nos trois 
personnages prisonniers de ces événements malgré eux, l’Histoire nous est narrée mais 
leurs vies, de trop bouleversées, imprègnent le roman d’un goût amer et un regard 
critique nous est proposé. D’une part, les dégâts de la colonisation de l’Algérie sont 
dénoncés par l’arrestation de Kader, qui, jusqu’à l’aube du combat, ne voulait pas se 
battre. Rêvait d’une autre vie. D’épouser sa fiancée, Nour. Il se retrouve forcé de prendre 
les armes pour défendre son peuple contre l’envahisseur. Sa vie basculera en un enfer. 
D’autre part, la violence et le caractère arbitraire des arrestations lors de la Commune de 
Paris sont fortement critiqués : Lislei, qui pourtant ne soutenait pas particulièrement les 
communards, est injustement arrêtée comme «pétroleuse », aucune preuve à l’appui. 
Simplement, elle se trouvait à Paris au moment des événements et a été vue sur une 
péniche, un verre à la main qui sentait le pétrole. Enfin, Tridarir, le dernier des 
Aborigènes de Tasmanie, est un enfant. Sur lui pèse le lourd poids de la culture de son 
peuple. Seul, il représente l’extermination des siens. L’innocence de son peuple et 
l’injustice de cette éradication sont revendiquées par l’inacceptable destin de cet enfant. 
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L’Histoire est donc non seulement racontée mais aussi violemment mise à nu avec la 
force que lui donne la subjectivité des personnages.  

Mais, si Lislei, Tridarir et Kader peuvent apparaître comme victimes, l’auteur ne 
fait pas pour autant preuve de manichéisme. Bien au contraire. Victimes comme 
bourreaux gardent tour à tour un caractère humain. Troublant. « Raconter une histoire, 
pour moi, c'est voir comment des gens ordinaires réagissent face à des circonstances qui 
peuvent être extraordinaires. » nous confie l’écrivain. Lislei trahira et se prostituera. 
Kader tuera. Les victimes deviennent subitement bourreaux. Mais alors les bourreaux 
pourraient-ils être victimes ? Les personnages rendus cruels ont sans exception des 
sentiments humains connus de tous. Le lecteur désorienté est forcé de relativiser. « Mes 
personnages sont avant tout des êtres humains ». Passant alternativement des songes de 
Kader aux songes de Lislei puis à ceux de Tridarir, on découvre leurs peurs, leur lâcheté, 
leur égoïsme, leurs incohérences, leurs désirs, leur haine, leur détresse. Sans pudeur. 
Aucun doute, ils sont aussi humains que vous et moi. Et les êtres qui menacent leurs vies 
ne le sont pas moins. L’impact n’en est que plus grand. L’addition des multiples 
subjectivités rend compte d’un réalisme qui vous prend à la gorge et vous laisse pensif 
quant à l’humanité.  

La subjectivité ainsi livrée amène immanquablement une réflexion sur les préjugés. 
Les personnages en exil permettent par excellence de traiter la question: « l’exil est 
parfois, souvent, toujours, douloureux, mais est nécessaire pour secouer les préjugés 
qu’on avait, qu’on a et qu’on traîne toujours. ». Alors que Kader brûle de revoir 
l’Algérie, que Lislei rêve de retrouver Paris et que Tridarir cherche en vain sa Tasmanie 
et les sentiers de la jungle de ses parents, tous trois se retrouvent en Australie, terre 
étrangère.  Arrachés à leurs racines, projetés dans l’inconnu, ils se confrontent à leurs 
propres préjugés et aux préjugés d’autrui si dévastateurs. Tridarir, petit enfant noir, est 
considéré comme une bête par les colons. Les Aborigènes d’Australie traitent Lislei et 
Kader comme des « Blancs ». Lislei habille le Tasmanien et écorche son nom en le 
surnommant ‘‘Trid’’ au grand désespoir de l’enfant qui ne comprends pas ces coutumes. 
Tridarir se méfie de son couple adoptif car ils sont blancs comme ceux qui ont massacré 
son peuple. Quant au mépris que la terre entière semble porter à l’enfant noir, Kader en 
sera écœuré mais sera bien  forcé de reconnaître que lui-même, petit-fils de l’Emir Abd-
El-Kader, avait dans son pays des esclaves noirs et que jamais il ne s’en était 
préoccupé… Les préjugés rythment la narration, provoquent des conflits parfois d’une 
cruauté insoutenable, puis, à d’autres moments, tombent. Dépassant ici l’Histoire, cette 
problématique devient atemporelle et une réflexion philosophique est engagée.  

Anouar Benmalek ne laisse rien au hasard. Chaque mot est pesé et entraîne 
invariablement le lecteur vers le mot qui suit. Le plongeant crescendo  dans cette histoire 
aussi passionnante qu’horrible. Le style est épuré, les phrases sont courtes, les mots sont 
crus. Comment parler autrement de viols, de meurtre, d’extermination, de cruauté ? 
L’Homme et les faits y sont exposés tel quel. Sans enluminure. Sans fausseté. Tous les 
points de vues sont traités. Ce n’est pas l’Histoire qui est racontée mais les histoires qui 
composent l’Histoire. Laissant abruptes mille réalités dont aucune n’est d’ordinaire 
abordée. Un livre capital, dérangeant, cinglant. 

Fanny ROJAT 
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CHRONIQUES DE L’ALGÉRIE AMÈRE : 
 ALGÉRIE 1985-2002 

Pauvert, 2003, 281p. 
 
 
Chroniques de l’Algérie amère est une compilation des chroniques journalistiques 

et d’interviews de l’auteur parues dans divers journaux algériens et français. Ces articles 
représentent dix-sept ans de travail journalistique qui s’articulent autour de deux grands 
événements qui ont profondément bouleversé la société algérienne : octobre 1988, les 
jeunes Algériens, à cause de la misère et face à l’incompréhension, à la non implication 
du gouvernement en place, sortent dans les rues et se révoltent. Cette attitude maladroite 
mais légitime conduit à une très forte répression par les services de sécurité et l’armée qui 
n’hésitent pas à faire usage des mêmes traitements de torture utilisés par l’armée 
française lors de la guerre d’indépendance. Puis décembre 1991, période qui correspond 
aux élections pluralistes en Algérie.  

On peut diviser cet ouvrage en cinq parties : une introduction dans laquelle l’auteur 
expose son incompréhension face à la situation de l’Algérie, une partie biographique dans 
laquelle Anouar Benmalek se présente par le moyen de deux interviews, une partie qui 
rend compte de la montée d’une menace sur l’Algérie, une autre qui révèle les réalités 
tragiques qui ont suivies la révolte d’octobre 1988 et les élections de décembre 1991 et 
enfin une ultime partie où l’auteur témoigne de son expérience personnelle de l’exil, et de 
sa vie en France. Dans les trois dernières parties, l’auteur se concentre sur des 
événements concernant plus largement le monde arabe. 

Anouar Benmalek, à travers ses articles, se fait le témoin de son époque en 
proposant au lecteur une critique argumentée et perspicace de l’actualité algérienne. Il 
n’hésite pas à intenter des procès à l’Algérie comme à d’autres nations telles que 
L’Amérique, la France ou l’Arabie Saoudite. Pour servir ses opinions, il fait preuve d’une 
grande subtilité, usant de la rhétorique comme d’une arme affûtée. Dans ces divers 
articles, l’ironie est reine. Pour donner quelques exemples, nous pouvons nous attarder 
sur l’usage de prétéritions : « L’histoire qui suit est authentique. Elle a lieu dans une ville 
de l’Est algérien, Constantine pour ne pas la nommer. » (p.65), de détournements de 
proverbes : « Comme on dit chez nous (ou plutôt comme on pense chez nous) : ce que tu 
peux faire aujourd’hui, ne le fais pas aujourd’hui et surtout pas demain ; attends après-
demain et Dieu peut-être y pourvoira. En attendant dormons. » (p.105)  ou de l’absurde: 
« Comment qualifier le fait que, ces dernières années, les Palestiniens soient plus en 
sécurité en Cisjordanie et à Gaza qu’au Liban qui est, si nous ne nous trompons pas, un 
pays arabe, membre de la ligue arabe ? » (p.70). L’exemple le plus frappant de cet 
humour grinçant est peut-être celui de l’article « Miel et vinaigre » (p.163) dans lequel 
Anouar Benmalek se lance dans des félicitations qui semblent bien plus se soumettre aux 
caractéristiques du vinaigre qu’à la douceur du miel. 

L’auteur s’adresse, tout d’abord, au gouvernement qui apparaît comme le premier 
responsable des maux qui gangrènent l’Algérie. Ces textes prennent l’allure de pamphlets 
adressés au ministre, à la direction politique et militaire de l’Algérie, au président de la 
République. Ils s’attaquent aussi à des intellectuels qui abdiquent et gardent le silence 
face aux préjudices que subissent certains, ainsi qu’aux puissants d’autres nations (on 
peut relever une forte critique de l’action du Moyen Orient contre les 
Palestiniens : « prenez […] une carte géographique  et colorez en rouge les pays qui ont 
versé du sang palestinien au Moyen Orient : ce n’est plus une carte, mais une immense 
tache vermeille ne demandant qu’à s’étendre. » (p.63) 

Anouar Benmalek commence par mettre l’accent sur des faits qui peuvent sembler 
anodins par leur accoutumance telles que la misère si bien illustrée dans l’article « la 
petite écolière » (p.49) ou la corruption dans l’article « Pizza et meurtres » (p.53). Tout 
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au long de cet ouvrage, l’auteur accumule les accusations, les procès, il contribue à une 
véritable prise de conscience de la dégradation humaine qui se joue dans notre 
contemporain en insistant sur la révoltante permanence de la torture, n’hésitant pas à 
décrire ses méthodes les plus abjectes comme dans l’interview d’août 1990, « De la 
"légalisation" du comité contre la torture » (p.121), il poursuit en tentant de décrire ce 
qu’est la censure se fondant sur sa propre expérience (p.77). La révolte d’Anouar 
Benmalek est forte, elle s’attaque à l’esprit moyenâgeux du FIS, au racisme encore de 
mise, à la peine de mort, aux milles injustices qui subsistent en Algérie et dans beaucoup 
d’autres pays.  

Cet ouvrage d’Anouar Benmalek représente un véritable témoignage, laissant 
transparaître un cri de révolte face aux injustices qui restent impunies mais il s’agit 
surtout d’un espoir en l’humanité, l’espoir d’un possible changement. 

 
Laure LEGENDRE 
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CE JOUR VIENDRA 

Pauvert, 2003, rééd. Le livre de poche », 2005, 503 p. 
 
 Nous sommes en 2001. Driss est ingénieur en informatique, Leïla, 

préhistorienne, est passionnée par l’extinction des hommes de Néandertal, passion qui l’a 
conduite à l’élaboration d’une thèse sur ce sujet. Ils sont tous deux originaires d’Algérie, 
où ils résident. Driss est fou amoureux de son épouse, le couple nage dans le bonheur le 
plus total. Le fruit de leur amour passionné n’est autre que Medhi, surnommé tendrement 
« Petit Loup ». Ce petit garçon, qui souffre de bégaiement, témoigne de facultés 
intellectuelles étonnantes et comble littéralement de joie ses deux parents. Le bonheur 
semble trop parfait pour durer ; le lecteur se doute qu’un événement est sur le point de 
ternir le bonheur des premières pages. C’est en effet à Ténès que la vie de la petite 
famille se brise ; Leïla doit s’y rendre afin de régler des problèmes de partage d’héritage. 
Ce sera son dernier voyage : cette dernière est abattue, sous les yeux de son fils, par des 
terroristes islamistes. C’est  alors le début d’une longue descente enfers pour Driss. 

 À la mort de l’épouse tant aimée, Driss, désemparé, quitte Alger et migre, avec 
son fils, vers la Californie. Il trouve un emploi précaire d’informaticien chez  Promolab, 
une firme spécialisée dans la recherche sur l’ADN et dont on soupçonnera rapidement les 
activités douteuses. Le père se consacre corps et âme au travail afin d’y noyer un peu son 
chagrin et ne se rend pas compte de la détresse dans laquelle est plongé son fils Medhi. 
Ce dernier a non seulement perdu sa mère, mais aussi les rues de son enfance et à présent, 
le seul être qui lui reste s’éloigne, lui aussi. Medhi se sent perdu, seul et en veut à cette 
Amérique qui l’a éloigné de tout ce qu’il aimait. Il se sent mal, incompris mais pas au 
point d’attenter à sa vie ; c’est pourtant la thèse du suicide qui sera émise après l’accident 
quasi mortel qu’il subit et qui le plonge dans un coma irréversible. 

 Après avoir perdu Leïla, Driss se voit confronté à une nouvelle tragédie ; son 
enfant est confronté à la mort. Tout espoir semble perdu jusqu’à ce que le patron de 
Promolab ne fasse une révélation au père. Il lui apprend en effet qu’il est l’un des 
principaux actionnaires d’une clinique qui expérimente de nouveaux traitement de 
régénération des tissus traumatisés avec des cellules souches extraites du malade lui-
même ; W. Block explique ceci à Driss afin de lui proposer la possibilité d’expérimenter 
sur son fils une greffe (de cellules-souches) qui pourrait le ramener à la vie. Driss ne 
comprend pas bien ce qui lui arrive mais conscient qu’il n’a plus un sou pour payer les 
soins et que Medhi risque une expulsion imminente de l’hôpital, il se résigne à accepter et 
signe le contrat dont les clauses sont nombreuses et contraignantes. Le contrat impose à 
Driss la discrétion la plus totale : son silence est acheté contre l’espoir d’une guérison 
pour son fils. Si les deux partis (le père ainsi que les scientifiques) espèrent en la guérison 
de Medhi, les intérêts de chacun ne sont en revanche pas les mêmes ; en effet, si pour 
Driss, il est question de retrouver le fils qu’il aime tant, pour les chercheurs, la réussite 
est synonyme de mercantilisme, l’expérimentation visant reconnaissance, richesse et prix 
Nobel.  

 Anouar Benmalek écrit la solitude dans ce roman ; l’exil n’est pas seulement 
géographique, il est intérieur. Les rues de New York grouillent de monde, pourtant les 
individus errent, désespérément seuls et sont livrés à leur triste sort, à l’image de Driss. 
Le protagoniste ne peut partager sa douleur avec qui que ce soit, d’ailleurs il n’en a pas le 
droit. Une rencontre bouleverse néanmoins le cours des choses : un soir, un bar sordide et 
elle, Lily, originaire d’Odessa (en Ukraine) et qui est là pour appâter le client. Un lien 
ineffable se tisse entre les deux protagonistes ; Lily ira jusqu’à offrir sa matrice pour le 
nouvel enfant à naître, lorsque le docteur Hartmann propose à Driss de concevoir un 
embryon à partir des cellules de Medhi, en d’autres termes, un clone. Les portraits de 
femmes peints par A. Benmalek sont intéressants. Leïla et Lily se ressemblent d’une 
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certaine façon : toutes deux défient les hommes et vont jusqu’au bout de leurs 
convictions.  

 Driss a conscience que l’expérimentation faite sur Medhi relève du clonage, 
pourtant il éprouve quelque difficulté à le reconnaître. Il est en effet rongé par le remords 
d’avoir recours à une telle pratique. Et nous, quel choix ferions-nous si nous étions 
confrontés à la situation de Driss ? Quelle vie après la mort ? Le roman pose une question 
d’ordre éthique : le clonage, qui fait tant couler d’encre et qui défraie la chronique, est-il 
immoral ? Ou au contraire, une nouvelle chance ? 

 Bien que les chercheurs savaient Medhi condamné par un cancer, ils ont tenté de 
faire croire à un miracle afin de dissimuler leurs erreurs. Medhi n’a été qu’un jouet, un 
cobaye, et à la fin du roman, le lecteur, indigné, apprend que celui-ci n’a pas succombé 
comme l’ont fait croire les médecins mais qu’il a été transféré, ailleurs, pour devenir un 
rat de laboratoire.  

 Il y a une lutte acharnée entre pulsion de vie (Éros) et pulsion de mort 
(Thanatos). Le spectre de Leïla, le coma de Medhi, le suicide envisagé de Driss rendent la 
mort omniprésente. Néanmoins, un souffle de vie habite cette écriture avec notamment 
l’évocation de l’espoir, de l’amour. Anouar Benmalek tient le lecteur en haleine jusqu’au 
bout. Le romancier nous bouscule, nous ébranle, afin que nous nous interrogions sur les 
questions mises en avant par l’écriture. Ce roman, écrit de main de maître et que nous 
pourrions qualifier d’ « hybride » porte résolument sur l’humain ; il s’agit d’une réflexion 
sur l’amour, Dieu, la fatalité, la science et surtout sur l’existence. 

Lilas NAWABI 
 
 
Ce roman est composé de quatre parties, chacune intitulée « Homo Sapiens ». La 

première de ces parties s’ouvre sur un récit préhistorien, mettant en scène un père 
Néandertalien à la recherche de son fils, qui a été dévoré par un groupe d’hommes de 
Cro-Magnon.  

Après ce récit introductif, le roman met en scène les personnages principaux de la 
suite de l’histoire. Driss est informaticien et Leila, sa femme, passionnée par l'extinction 
des hommes de Neandertal, est préhistorienne. Ils ont un fils, Medhi, surnommé « Petit 
Loup », qui est un enfant surdoué ayant des problèmes de bégaiement. Tous les trois 
vivent dans le bonheur jusqu’au jour où Leila est assassinée par des terroristes islamistes, 
en se rendant dans sa famille en Kabylie. Le fils survit. De désespoir, Driss émigre à Los 
Angeles avec Mehdi, où il trouve un emploi précaire d’informaticien chez Promolab, une 
entreprise pilote pour la recherche biotechnologique. Se plongeant dans le travail pour 
oublier la mort de sa femme, Driss n’est pas assez présent pour Petit Loup qui souffre 
énormément depuis la mort de sa mère. Renversé par une voiture, le cerveau de l'enfant 
est gravement endommagé et l’issue fatale semble inévitable, d’autant plus que Driss ne 
possède pas les fonds nécessaires pour payer les soins de son fils. La descente aux enfers 
cesse le jour où Promolab, ayant besoin d’enfants de l’âge de Mehdi pour leurs 
expériences génétiques sur les greffes et cellules souches, propose au père une prise en 
charge complète de son fils à condition de laisser la société libre de ses agissements. 
Après hésitation, Driss accepte la proposition, conscient du fait qu’il confie l’unique 
chance de survie de son fils aux mains des chercheurs. Commence alors une attente 
interminable avec un sentiment d’impuissance et de rage concernant le fait que son fils 
n’est qu’un rat de laboratoire satisfaisant les intérêts d’une société. Malheureusement, 
l'opération échoue à cause d'un tremblement de terre et Mehdi est condamné à mourir 
d’un cancer, dû à une injection trop massive de cellules souches dans son cerveau. Mais 
le docteur Hartmann, responsable du projet, est convaincu que Mehdi est à l’origine 
d’une nouvelle variété humaine et propose à Driss de cloner son fils à partir des 
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embryons restants. Désespéré, Driss accepte et en parle à Lily, sa nouvelle compagne qui 
portera les cellules de leur futur enfant et un nouvel espoir naît. Un enfant va naître. 

L’ouverture de ce roman fait le lien avec la suite du roman : Leila soutient dans sa 
thèse que l’homme de Neandertal aurait été exterminé par les homo-sapiens. De plus, ce 
passage pose déjà la question de la souffrance d’un père provoquée par la mort de son 
fils. On pourrait alors interpréter cette partie de la manière suivante : cet homme de 
Neandertal, dont l’espèce aurait été décimée par les homos sapiens selon Leila, ferait 
écho à Driss et à son fils, dont le cerveau a lui aussi été « mangé par des homos sapiens, 
chercheurs sans scrupules » et qui se débattrent pour survivre dans un monde hostile. Le 
monde dans lequel les personnages principaux se débattent est hostile, matérialiste, froid, 
contrairement au leur, qui laisse beaucoup de place à l’imaginaire. 

Incroyable leçon de vie, Ce jour viendra bouscule toutes nos certitudes devant les 
choix impossibles de l'existence. Cet ouvrage est habité par des personnages aux 
émotions déchirantes et tragiques. 

L’antériorité d’un génocide des Néanderthaliens par les Cro-Magnons, d’un groupe 
humain par un autre groupe humain éclaire le roman et les deux niveaux (présent/avenir 
d’une culture et présent/avenir de l’humanité).  Cette histoire est un prétexte pour aborder 
une réflexion sur l’homme et ses relations dans le monde moderne (violences, 
étrangeté…) 

Ce roman s’organise en fonction de trois éléments : l’Algérie en guerre et son 
actualité violente marquée par les intégrismes.  Il y a donc manifestation du travail de 
mémoire - L’immigration et l’interculturalité aux USA et, plus généralement, la condition 
de l’immigré dans les sociétés occidentales - L’éthique et les enjeux de la science dans la 
société. L’oeuvre pose le problème des rapports de force entre groupes humains dans le 
combat pour la vie. Cet événement se comprend comme la clé du roman par sa position et 
sa persistance dans le texte ainsi qu’en tant que parti pris sur la préhistoire humaine. A 
l’échelle de l’humanité, cet événement devient la violence originelle et montre les 
clivages actuels, les représentations de l’Autre. 

Cela pose donc la question des valeurs qui font de l’homme un homme : c'est-à-dire 
sa conscience de la mort. C’est un des grands enjeux de l’anthropologie : les rapports de 
l’homme à sa mort définit sa conscience humaine. D’où la question de savoir à quel point 
la science est humaine dans cette nouvelle relation à la mort. Par conséquent, quelle 
articulation trouver entre la science qui se veut rationnelle, universelle et une culture 
donnée, surtout lorsqu’elle est marginalisée? 

Krystel FUZELIER 
 
 
C’est en 2003 que les éditions Pauvert publient à Paris Ce jour viendra, quatrième 

roman édité en France de l’auteur algérien Anouar Benmalek. Après Les Amants désunis, 
L’Amour Loup et L’enfant du peuple ancien, Ce jour viendra convoque la mémoire 
algérienne, les heures effroyables qui ont succédé à 1988. C’est aussi pour l’auteur, 
mathématicien et statisticien de formation, l’occasion d’interroger l’évolution et les 
progrès scientifiques, déchiffrages informatiques de l’ADN et clonage humain. A travers 
les personnages de Driss, Leïla et Medhi, Anouar Benmalek livre une fiction totale 
marquée par l’omniprésence d’une réflexion sur la Création, entendue comme 
reconstruction individuelle et comme construction littéraire possibles.  

Le roman confronte très vite son personnage principal, Driss, à la disparition et à 
l’horreur. C’est d’abord sa compagne Leïla qui disparaît, massacrée avec toute sa famille 
par un groupe de terroristes islamistes dans leur village kabyle. Elle aura auparavant 
sauvé du carnage Medhi, leur enfant surdoué ne s’exprimant qu’en bégayant, en le 
cachant dans une jarre d’olives. Fuyant cette Algérie, Driss s’exile aux Etats-Unis avec 
Medhi, car « que serait-il devenu sans elle dans ce pays qui salissait tout ? » et comment 
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y vivre en sachant « que le parfait avait existé. Et qu’il n’existerait plus » ?  A Los 
Angeles, il exerce la profession d’informaticien pour le compte du groupe Promolab.  

C’est sur cette terre nouvelle que Driss est une nouvelle fois frappé par « ce trou du 
cul du Hasard » : Medhi est renversé par une voiture. Celui qui songeait qu’« il y avait 
tellement de douleur qui courait sous son crâne, comme des chiens fous qui n’obéissaient 
plus à personne. Et mordaient à pleines dents dans sa cervelle sans prévenir »  ou qu’ « il 
n’y avait qu’un trop-plein de tristesse à ramasser s’il permettait à sa tête de gamberger à 
propos de celle qui ne reviendrait plus », cet enfant n’est plus, sans que son père 
comprenne s’il s’agit d’un accident ou si son Petit-Loup, comme ils aimaient à le 
nommer avec Leïla, a décidé de « se faire la belle une fois pour toutes ». Face à son fils 
gravement touché, Driss se voit proposer par les dirigeants de son entreprise une 
expérience inimaginable : recréer des cellules atteintes de Medhi et lui redonner ainsi vie 
à travers le corps d’un autre, qui serait porté par une autre femme. Rongé par sa douleur, 
Driss accepte le marché insensé et effroyable qui sera pourtant à l’origine d’une nouvelle 
envie de vivre.  

Si Anouar Benmalek n’entend pas écrire l’histoire en écrivant des romans parce que 
le roman ne remplace pas l’histoire, il faut toutefois souligner la violence avec laquelle il 
interroge l’histoire et la mémoire de l’Algérie à travers les destins singuliers de ses 
personnages. C’est bel et bien à l’enfer que Driss compare sa situation, l’enfer qui est 
celui de survivre seul aux êtres que l’on a le plus aimés : « C’est donc ça, l’enfer : pas 
besoin de fournaise, pas besoin de démon ? Juste un tee-shirt sale et un enfant follement 
aimé qu’on ne peut plus réprimander ? ». Cependant, comme dans les précédents romans 
d’Anouar Benmalek, la construction des personnages n’est jamais simplement 
manichéiste. Tout au long de ce jour viendra, Driss espère revoir son Petit-Loup tout en 
n’espérant pas la réussite de l’odieux processus et le marché qui le lui rendraient. Et c’est 
bien là que selon l’auteur intervient la littérature : « elle sert à rappeler que l’homme, s’il 
est capable d’être magnifique, cède trop souvent aux côtés sombres de l’âme humaine » 
et « un roman n’est pas là pour illustrer une thèse, mais pour rendre compte d’une 
expérience humaine avec toutes les ambiguïtés, les défaillances, les imperfections, mais 
aussi la grandeur de l’être humain ».  

Si Anouar Benmalek n’écrit pas l’Histoire ni ne défend une thèse, il écrit des 
fictions totales dans lesquelles émerge une réelle réflexion sur la littérature, sur la 
création et ses pouvoirs. Il faudrait ici noter le processus qui fait passer le personnage de 
Driss du « il » au « je ». Au début du roman, il semble n’exister que par sa relation à 
Leïla dont les souvenirs violemment érotiques occupent ses pensées, ou dans ses relations 
ou celles du couple avec Petit-Loup. Driss n’existe que dans le couple ou dans sa position 
de père. Ce n’est qu’en prenant possession du je dans la narration qu’il devient enfin 
personnage à par entière, qu’il devient homme, qu’il est créé en tant qu’être singulier. 
L’accent mis sur la création est d’ailleurs initié dès les premières pages du texte qui 
donnent à lire au lecteur les pages liminaires de la thèse de Leïla consacrée aux hommes 
de Neandertal. Dans ce récit, elle imagine l’apparition de la peinture, la naissance de la 
création lors de la Préhistoire. L’Histoire cède la place à une évocation littéraire qui 
annonce la progression même du roman lorsqu’elle retrace les pensées de l’ancêtre 
préhistorique, qui lui est désigné par la deuxième personne : « il était, en somme, inutile 
que tu vives. Comme s’il y avait une quelconque justification à cette extravagance 
insupportable de naître pour seulement mourir. De manger pour mourir. D’aimer pour 
mourir ».  

Ainsi la littérature trouverait-elle sa justification : elle est création pour faire revivre 
ce qui n’est plus, y compris le plus affreux, pour atteindre une vérité destinée à tous. Et 
parce que l’espoir reste présent dans les romans d’Anouar Benmalek, faisons le pari que 
non seulement ce jour viendra, mais que ce jour est là.  

Christelle SOHY 
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Ô MARIA 

Paris, Fayard, 2006, 467p. 
 
 
Dans son dernier roman Ô Maria, A. Benmalek s’intéresse à l’histoire des derniers 

musulmans d’Andalousie qui, de 1492 à leur expulsion au début du XVIIe siècle, ont subi 
brimades, répressions et exclusions. Ces Morisques (musulmans convertis à la religion 
chrétienne sous l’Inquisition) ont une histoire douloureuse, du renoncement à leur statut 
socio-religieux, après la chute de Grenade, à leur expulsion  entre 1604-1614 dans des 
conditions effroyables.  

Le désir du romancier est de rendre compte, à travers des personnages forts, de 
l’ambiguïté de cette période et de la violence des relations humaines. Il crée un univers 
où les mots se cherchent, se bousculent et se figent pour pénétrer dans notre mémoire et 
notre chaire. Par le biais d’un narrateur à la fois témoin et complice, l’écrivain livre, de 
manière authentique et sans détour, le vécu et le ressenti d’une femme, Maria, qui tente 
d’exister malgré le poids des déterminations religieuses.  

En créant un monde autour de cette petite fille devenue femme, par une écriture 
profondément riche et empreinte de vérité, l’auteur donne une lecture de l’histoire 
bouleversante tout en permettant de saisir la souffrance d’un peuple soumis à la violence 
de l’Inquisition et à l’oubli de son identité. Anouar Benmalek construit sa problématique 
en jouant sur la dimension conflictuelle de l’identité, les deux prénoms de l’héroïne 
symbolisant deux grandes figures de la religion chrétienne, María (du nom de celle qui 
enfanta Jésus) et de la religion musulmane, Aïcha (épouse préférée du prophète). Cette 
duplicité identitaire est le fil conducteur du roman  

  On est plongé dans cette Espagne où la victoire d’un catholicisme intransigeant 
et exclusif voulait unifier l’ensemble des Espagnols par un processus d’assimilation 
religieuse, linguistique et culturelle. Dans le roman, cette assimilation qui passe par une 
nouvelle dénomination identitaire est vécue comme une véritable mort intérieure par 
Maria mais aussi par tous les personnages ayant dû se soumettre à cette loi. Maria 
apprendra par sa tante Lucia (tante Selma) les origines de ses parents et comment elle est 
arrivée à Alpujarras près de Grenade. Cette révélation est une descente vers l’enfer pour 
cette jeune femme qui cessera de croire en un quelconque dieu et qui ironisera sur son 
sort et celui de son peuple pendant tout le récit. Choc d’autant plus grand que Maria 
découvrira sa langue d’origine (algarabia) pour pouvoir lire l’alcoran (livre saint de la 
religion musulmane).  

Partagée entre deux religions, Maria/Aïcha témoigne de son attachement profond à 
sa culture d’origine tout en prenant les moyens de survivre dans un univers qui la 
conditionne à se soumettre à d’autres valeurs, dans le but de préserver son fils. Maria ne 
sait pas avec certitude qui est le père de ce fils, conçu alors qu’elle a eu sa première 
relation sexuelle, par amour, avec le jeune apprenti-peintre chez son maître ; événement 
qui entraîne son viol par ce même maître : en effet, esclave du peintre Don Miguel 
Ribera, elle a été préservée jusque là car ce peintre caresse le rêve de faire de Maria, le 
symbole de la Vierge, sa virginité étant une condition de l’authenticité de la toile. 
Découvrant qu’elle s’est donnée au jeune apprenti, il la viole.  

Tout le roman repose alors sur cet acte qui peut en conséquence être mis en 
parallèle avec une sorte de péché originel : María subit toutes sortes d’épreuves. Anouar 
Benmalek décrit le vécu de cette femme qui, pour préserver son fils de l’Inquisition, subit 
les pires humiliations.  

A partir de là, l’histoire de Maria s’explique par ses choix stratégiques pour que son 
fils n’ait pas à revivre l’histoire des Morisques et qu’il ne sache jamais d’où il vient. 
Ainsi, Maria se marie avec Gaspar Lopez Magroza, de son vrai nom Abdel Ali, pour 
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éviter la honte d’accoucher sans être mariée ; puis elle se donne au prêtre Joachim afin 
qu’il lui procure des faux papiers attestant que son fils Juan est issu d’une famille 
chrétienne depuis plusieurs générations. Cette relation extra-conjugale provoque la 
naissance d’une fille que Gaspar refuse de reconnaître et, par vengeance, il livre María à 
l’Inquisition. Une fin à en perdre le souffle et qui, de surcroît, accentue le destin tragique 
de María.           

 Le rapport au corps et au langage qui est restitué tout au long du roman par le 
personnage principal transmet l’état psychologique de Maria mais aussi sa véritable 
déchéance. L’auteur sonde les pensées les plus intimes de Maria, dévoilant ses envies, ses 
aspirations, ses calculs et ses remords. Tout dans cette progression narrative laisse le 
lecteur en attente d’un nouvel événement libérateur pour échapper à tant de souffrance 
humaine. Par la voix de Maria, la douleur de tout le peuple morisque est mise en lumière 
et rendue palpable. 

 Anouar Benmalek en véritable créateur distribue les rôles qui distinguent chacune 
des deux parties et s’infiltre dans la pensée des personnages pour révéler leur véritable 
aspiration. Par Maria et son histoire, les notions d’identité, d’altérité et d’acculturation 
prennent forme par et dans une écriture qui affronte tous les tabous. L’authenticité du 
style et la richesse de la narration rendent compte de la tragédie du réel mise en jeu dans 
le récit. De plus, la présence de nombreux dialogues dans le roman, dynamise l’action et 
donne une impression de véracité.  

Nadia GOUDJIL    
 
 
« Un roman n’est pas là pour illustrer une thèse, mais pour rendre compte d’une 

expérience humaine avec toutes les ambiguïtés, les défaillances, les imperfections, mais 
aussi la grandeur de l’être humain. María est tout cela à la fois : mesquine et sublime, 
pécheresse absolue et miracle de sacrifice […]. », déclarait l’écrivain et journaliste 
Anouar Benmalek lors de son entretien avec Zineb Merzouk au Quotidien, Le Soir 
d’Algérie, le 7 octobre 2006. 

Ô María est exactement ce roman qui, à défaut d’expliquer, donne à observer des 
phénomènes malheureusement humains. Alliée à une recherche historique précise, 
l’intrigue de ce roman aussi acerbe que subtilement poétique nous dévoile comment les 
hommes, malgré les âges et les pensées, agissent toujours de la même manière tout en 
manifestant un fanatisme vis-à-vis de l’impénétrable. Avec cette « arme » littéraire, 
Anouar Benmalek ouvre, ou plutôt appuie avec véhémence, sur une blessure historique 
oubliée, tout en nous évoquant malgré nous, en son caractère éternel, son obscure réalité 
et, ainsi, sa profonde actualité.  

Ô María est un roman édité chez Fayard et publié en 2006. Son intrigue évoque le 
drame de l’Inquisition : la répression et la déportation d’un million de musulmans 
d’Espagne vers d’autres pays voisins et principalement vers le Maghreb. Cette répression 
féroce, agissante depuis 1492,  atteindra son apogée en 1609 lorsque, sur ordre du roi 
d’Espagne, l’ensemble des descendants des musulmans seront déportés par voie maritime 
dans des conditions épouvantables. Ce fut « La Reconquista ». C’est sur cet événement 
primordial que se termine le roman. Anouar Benmalek ajouta que, lors de ses recherches 
historiques, il constata avec déception l’« existence d’un grand trou de mémoire des deux 
côtés de la Méditerranée » et qu’ « un peuple tout entier avait été déporté de la manière la 
plus horrible [alors que] la mémoire populaire de part et d’autre ne semble en avoir gardé 
aucune trace» (idem). C’est cet épisode épouvantablement absent des mémoires que 
l’auteur algérien va nous décrire vertement dans son roman.   

L’homme est mis à nu, dans tous les sens du terme, par ce roman inquisiteur : le 
fanatisme est confronté à une réalité ontologique. Une obsession de « pureté » s’était 
emparée de l’Espagne catholique. Comme l’indique l’auteur : « La résistance des 

 28



Morisques à leur acculturation demeurera très forte et même s’ils étaient devenu des 
chrétiens, la plupart continueront à pratiquer en secret leur foi d’origine, malgré la 
délation omniprésente et les bûchers actifs de l’Inquisition »(idem). Ce livre montre ce 
qui doit être vu, et María-Aïcha en est la quintessence. L’héroïne, une adolescente 
« morisque » porte un premier prénom indéniablement chrétien, ce nom est un masque, 
indispensable à sa survie, et un second, Aïcha, son vrai prénom représentant ses origines. 
Cette double identité impose à la jeune femme toute la contradiction de la situation 
lorsque sa tante lui déclare : « María, c’est ton bouclier public ; mais Aïcha, c’est ton âme 
pour l’éternité ! » (p.150-151). Dans l’impuissance de la tragédie, María-Aïcha voit sa 
mère brûlée sur le bûcher, son père et sa tante assassinés, et, réduite à l’esclavage, se 
retrouve chez un peintre espagnol, du nom de Don Miguel, qui tentera de l’immortaliser 
sur ces toiles aussi « empreint[e]s d’une intense religiosité [que] dignes du bordel le plus 
crapuleux » (p.406), comme le constate son propre fils. Ce fils « bâtard », le lecteur ne 
peut, avec certitude, en désigner le géniteur, Lorenço, jeune adolescent, aimé de María, 
au service du peintre, présumé pour être l’autre aspirant. C’est ici que la vie de María va 
basculer avec le reste du roman, la « vierge » a vu son hymen rompu, et ne peut donc plus 
être la chasteté même que voulait peindre son maître. Elle est recueillie par un « chasseur 
de Morisques », Bartolomé, prénom consonnant bien évidement avec guerre de religions, 
qu’elle tuera d’un coup d’épée lors d’une tentative de viol. De nouveau en fuite, la jeune 
fille trouvera asile auprès de Gaspar, un maçon de même origine, et mettra au monde son 
premier enfant, Juan. Le destin (ou bien la folie de l’homme) immuable, María, dénoncée 
par son mari ne supportant plus sa folie empreinte de lucidité, sera arrêtée par 
l’Inquisition et brûlée sur le bûcher. Son spectre, dans une douleur éternelle, 
accompagnera son fils dans la recherche d’une providence. A travers ses vicissitudes, le 
personnage de María-Aïcha va symboliser toute l’ambiguïté de l’être humain. Mêlant ce 
« miracle sacrificiel » à un érotisme cinglant de réalisme, María devient cette femme qui 
se doit de garder sa virginité tout en mettant un enfant au monde. Elle devient un tout réel 
qui n’est plus enfermée entre deux Dieux, mais, à même le sol, se confronte à ce que 
l’être humain est, et non pas à ce qu’il pourrait ou devrait être. Tout le monde veut 
immortaliser cette femme, aussi divinement belle que diaboliquement aguichante, devant 
laquelle, tout homme perd contrôle et se révèle dans sa folie aussi meurtrière 
qu’amoureuse.  

Ô María n’est pas un roman pessimiste, il dit ce qui est, comme Anouar Benmalek 
y écrit ce qui doit être lu. Ô María est un regard lucide sur la folie de l’Homme. Et de ces 
paroles, que nous pouvons octroyer au spectre de María-Aïcha : « Que ce monde…Que 
ces mondes étaient iniques ! Rien donc ne changerait pour les humains ? Qui étaient 
donc ces Chiens divins qui ourdissaient pareille profusion de malheur? » (p.401).  Cette 
sentence, ne clôture pas l’intrigue ; elle interroge plus qu’elle ne constate. Anouar 
Benmalek ne remet en aucun cas les religions ou les croyances sur la sellette, c’est bien 
l’homme lui-même et sa folie fanatique qui sont intégralement dénudés par une 
déchirante histoire d’amour dans ce roman remarquable.  

Fabien HALL 
 
 
Toi ô mort cruelle. Avec ces premiers mots en épigraphe, Anouar Benmalek nous 

prévient : son dernier roman est un dialogue avec le Sacré, là où la mort s’accompagne 
nécessairement de religion. Il ne s’agit pas d’une profanation mais d’un tutoiement sans 
complaisance devant les aigreurs d‘une époque, une histoire pour se souvenir ou ne pas 
oublier, comme un témoignage vivant donné à la mémoire des Hommes.  

Ô Maria nous plonge dans une Espagne sombre, loin des grandes lignes des livres 
d’Histoire, loin de l’âge d’or et des richesses venues d’Amérique, une Espagne où se met 
en place la première épuration ethnique moderne : l’expulsion des morisques ou 
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l’anéantissement de tout un peuple. Les morisques, ces musulmans d’Espagne convertis 
de force au catholicisme lors de la prise de Grenade, en 1492, seront privés comme 
dépouillés de leur religion, de leur langue et de leur mode de vie, avant d’être finalement 
déportés en masse en 1609.  

Maria est une enfant des montagnes du royaume de Valence, une enfant ou plus tout 
à fait, à 12 ans elle découvre le secret de ses origines – elle est née morisque –, et avec 
lui, le mensonge et la mémoire nécessaires pour vivre et survivre. Elle a maintenant deux 
prénoms, Maria et Aïcha, symboles de deux identités et de deux religions. Le dilemme 
commence alors : faut-il croire dans le dieu des chrétiens, celui qu’elle a toujours connu 
et que tout le monde prie, ou dans celui des musulmans que tout le monde s’obstine à 
cacher et à nier ? Et comment aimer l’un sans refuser l’autre ?  

A l’image de sa beauté, qu’elle porte selon sa tante comme une « malédiction », le 
drame de Maria est en elle, dans sa solitude face aux autres et son amour immense de la 
vie, dans sa révolte incessante face à toutes formes d’emprisonnement. Déportée, esclave, 
plusieurs fois violée, plusieurs fois aimée, menacée, torturée puis brûlée, Maria n’aura de 
cesse d’aimer, un garçon de son âge d’abord, puis ses enfants, intensément, jalousement, 
au-delà de son honneur et des règles, par-delà sa propre vie. Chose étonnante pour un 
auteur masculin, Anouar Benmalek peint avec réalisme une femme dans son intimité, ses 
désirs et ses émotions, pour en faire le cœur palpitant de son livre. 

Mais Ô Maria est aussi un cri tragique, la plainte désespérée d’un fils devant la 
mort de sa mère, qui résonne dès la première phrase : « Ma mère était cruelle et je 
l’aimais comme on aime un ange. » L’écho de ce cri se fera à travers son désir de 
vengeance contre les bourreaux de sa mère, parce que les injustices sont insupportables et 
la justice impossible.  

Pourtant, le roman de Benmalek ne peut se résumer ni à la biographie d’une 
Morisque dans l’Espagne du XVIe siècle, ni à la vengeance d’un fils par amour. Ô Maria 
est un livre complexe où se mêlent le général et le particulier, les histoires dans 
l’Histoire, et où le sentiment domine le discours. 

Le drame se déroule sur le modèle des tragédies antiques, comme le rappelle le 
titre, où l’histoire amène fatalement le lecteur à son point de départ : la mort de Maria. 
Construction paradoxale du récit puisque Maria refuse son destin tragique de Morisque. 
Le destin et la religion deviennent alors sujets et cadres de l’histoire, illustrés par un 
leitmotiv : « Mon Dieu, qu’avons-nous fait pour mériter Ta colère ? » Benmalek a 
recours à un procédé issu du folklore celtique pour dépasser le cadre de la tragédie et de 
la fatalité : les fantômes. Utilisés dans la littérature du XVIe siècle pour éveiller chez le 
lecteur le sentiment religieux, ils deviennent dans Ô Maria l’instrument d’une possible 
résolution : la mère tentera de suivre son fils pour le sauver de l’Inquisition. Mais bien 
plus qu’un procédé littéraire, la résurrection des âmes peuplant le même monde que celui 
des vivants montre, avec d’autant plus de force que la finalité est dérisoire, l’absurdité du 
fanatisme religieux. La mort comme libération de l’âme, thème omniprésent de la 
littérature ascético-morale du XVIe siècle, devient dans Ô Maria un nouveau fardeau, 
sans salut ni damnation, une errance sans but où il faut occuper son éternité. Cette 
référence à la religion dans l’art, et à l’utilisation de l’art comme outil de conversion, un 
phénomène récurrent en Espagne au XVIe siècle, est aussi présente avec la peinture. L’art 
se donne alors un but pédagogique, l’âme doit brûler de l’amour du Dieu qui a souffert 
pour nous. C’est la période des « Christs sanglants », des « Calvaires » et des 
« Passions ». Mais Maria ne se laissera pas ériger en modèle de piété et poursuivra son 
drame en marche. L’art lui-même, en tant que complice des horreurs du siècle, est 
violemment refusé. 

Anouar Benmalek restitue, en maître du roman historique, de détails en détails, les 
préoccupations d’une époque. Dans une écriture qui alterne interrogations sur un présent 
et descriptions intimes, il se fait le porte-parole d’un destin, celui de Maria, et d’une 
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mémoire, celle de tous les Hommes. Il nous fait vivre l’Histoire au plus près de sa 
tragédie, dans sa douleur et sa nudité, dans sa complexité aussi. Chez Benmalek ce qui 
choque est aussi ce qui transcende, une certaine continuité entre les images du passé et 
celles d’aujourd’hui. On touche du doigt une immanence propre non pas à une époque 
mais à l’Homme en général. 

Paul SAINT-MARTIN 
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