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Dans le cadre de la contractualisation 2006-2009, Le centre de recherche du Département des Lettres modernes de I’UCP [ex-CRTH,
créée en 1995 et équipe d’accueil depuis 1998, n°1392] a un nouvel intitulé : C.R.T.F, Centre de recherche Textes et Francophonies.

Deux axes de recherche
*Axe 1 : « Littérature et savoir : Europe/Afrique/Antilles »
- points forts des recherches antérieures et actuelles : Antilles (en liaison avec l'ensemble de la
Caraibe), Maghreb, Afrique sub-saharienne.
- autres investigations francophones, Machrek et Europe.
Les interactions culturelles et littéraires de I’Europe avec I’ Afrique et les Antilles sont au cceur méme
de la complexité des relations des pays européens avec les pays francophones et des populations de ces
pays installées en Europe et en France. Cet axe s’inscrit dans le droit fil du Master « Littératures,
Langues, Communication » et de son parcours en recherche, « Littératures du monde francophone »,
qui propose une réflexion approfondie sur la notion d’intertextualité, sur des auteurs migrants ou
plurilingues ayant adopté le francais comme langue de création, sur la « babélisation » des langues
d’écriture.
*Axe 2 : « Langues/Textes : pratiques et variations »
Représentations, variétés linguistiques et transmissions, dans les pratiques littéraires, médiatiques et
langagieres. Sont abordées les questions de la polyphonie et du dialogisme et celles de la variation et
de I’intercompréhension entre les variétés en francophonie : francais d’Afrique et francais standard
mais aussi en France & travers I’étude des variétés populaires. Le theme central du plurilinguisme est
au cceur de la réflexion Langue et Littérature.

Pour développer ses projets, quatre atouts majeurs : la présence de chercheurs en littérature (francophone, francaise et comparée), en
linguistique, en communication et en didactique. Accent mis sur les corpus littéraires et linguistiques francophones dans leurs aspects
intertextuels, interartistiques et interculturels [poétique des ceuvres littéraires, analyse d'autres productions langagiéres, aspects
institutionnels de la transmission, modes de transmission des textes (édition, enseignement, critique...) dans une articulation
recherche/enseignement, didactique de la langue et de la littérature, culture médiatique et communication].

Le centre s'intéresse a toute manifestation en langues et cultures (littératures et médias) dans les marges ou les périphéries de la culture
officielle (tout en étant nécessairement en interaction avec elle) dans le contexte des sociétés et des institutions francophones et de
I'insertion, en leur sein, de l'interculturel et de la polyphonie francophone.
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Ce N°4 des Cahiers du Centre de Recherche est consacré a une suite de Lectures de la
littérature algérienne. 1l est congu en deux parties.

La premiére [pp.4 a 31] est centrée sur I’écrivain Anouar BENMALEK, recu le 1%
février 2007 au CRTF. La seconde [pp.32 a 77] aux comptes-rendus de quelques ouvrages
qui rendent compte du parcours et des caractéristiques de I’ceuvre de quatre écrivains [M.
Feraoun, Jean Sénac, Mohammed Dib et Isabelle Eberhardt], du rapport des écrivains
algériens a Albert Camus et d’ouvrages collectifs ou a de revues rendant compte de la
richesse et de la complexité de ce champ littéraire.

Ces comptes rendus ont été congus et écrits par les étudiants de Deuxiéme année du
Master Recherche, « Littératures du monde francophone », dans le cadre d’un séminaire,
d’octobre 2006 a janvier 2007 sur la littérature algérienne, assuré par C. Chaulet Achour. La
variété et la précision de leurs lectures ainsi que la richesse des informations recueillies
quant au contexte d’édition des ouvrages ont rendu possible cette compilation qui devrait
permettre de mieux connaitre I’écrivain invité mais aussi de le replacer dans un contexte
plus large de voix algériennes en littérature. Elle n’a évidemment pas une prétention a
I’exhaustivité, les études critiques sur la littérature algérienne étant en nombre
impressionnant aujourd’hui. Elle a I’ambition de susciter I’intérét hors des sentiers mieux
connus de cette littérature, en privilégiant, mais sans exclusive la critique algérienne sur sa
propre littérature.

Ce Cahier N°4 répond, comme les précédents, au souci du CRTF de ménager un
espace de publication aux travaux de formation en recherche et de participer a une meilleure
connaissance des littératures francophones et de tout ce qu’implique les francophonies
littéraires comme rapport a I’altérité.
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L’écrivain Anouar BENMALEK a été recu
au Centre de Recherche Textes et Francophonies (CRTF),
le 1°". février 2007.

L’objectif : I’interroger sur les difféerents niveaux du « secret » (theme
du séminaire annuel du Centre pour 2006-2007) dans son dernier
roman, 6 Maria.

De la grande Histoire a I’histoire de personnages inspirés du réel, de la
recherche de documents a leur fictionnalisation, de la lecture du roman

a ses réceptions.

LES ETUDIANTS DE DEUXIEME ANNEE DE MASTER ont lu, entre octobre
2006 et janvier 2007, une partie de ses ceuvres et en rendent compte dans les pages qui
suivent, pour faire connaitre cet écrivain déja auteur d’une ceuvre conséquente.

Julie ASSIER, Emeline CAULET, Cecilia DEJEAN, Krystel
FUZELIER, Laure GOLDBERG, Nadia GOUDJIL, Fabien HALL,
Marina LEBEC-PEYNICHOU, Laure LEGENDRE, Lilas NAWABI,
Andia RAYAR, Fanny ROJAT, Fabienne ROPARS,

Paul SAINT-MARTIN, Christelle SOHY, Judy TAN, Sabrina ZIANI.

Pour d’autres informations, voir deux sites: www.editions-fayard.fr et
dzlit.free.fr/benmalek.html. Ce second site, mis au point par Lounés Ramdani, contient
beaucoup d’informations, d’entretiens et d’articles de presse.



http://www.editions-fayard.fr/

ELEMENTS BIOGRAPHIQUES

Lieu de naissance: Casablanca (Maroc)
Nationalités: algérienne et frangaise
Etudes: doctorat d'Etat en probabilités et statistique
Profession actuelle: Maitre de conférences a l'universite
Professions exercées en Algeérie: Professeur a I'Université des Sciences et Techniques
d'Alger, chroniqueur dans un hebdomadaire algérien (Algérie Actualité)
Divers: Secrétaire général du Comité algérien contre la torture (CACT) de 1988 a
1991
Médaille de la ville de Rennes (France) pour son activité littéraire
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- Corteges d'impatiences, poésie, Ed. Naaman, 1984, Québec

- La Barbarie, essai, Ed. Enal, 1986, Alger
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- Ludmila, roman, Ed. Enal, 1986, Alger

- Les Amants désunis, roman, Ed. Calmann Lévy, 1998, Paris ; Ed. Livre de Poche,
2000 ; Prix Mimouni 1999 (traduit en 10 langues, sélections Fémina et Médicis).

- L'enfant du peuple ancien, roman, Ed Pauvert, aoGt 2000, Paris ; Ed. Livre de
Poche, 2002 ; Prix des auditeurs de la RTBF (Radio Télévision Belge) 2001, Prix
RFO (Réseaux France Outre-mer) 2001, Prix BeurFM-Méditerranée 2001, Prix
Millepages 2000 (sélection Fémina, sélection rentrée littéraire 2000 “ libraires et
lecteurs ” de la Fnac, sélection du journal Le Soir de Bruxelles, sélection France
Télévision, sélection Coté Femmes... traduction en 8 langues)

- L'amour Loup, roman, Ed. Pauvert, février 2002, Ed. Livre de Poche, 2004, Paris
- Chroniques de I'Algérie amére, Ed. Pauvert, janvier 2003, Paris

- Ce jour viendra, roman, Ed Pauvert, septembre 2003

- Ma planéte me monte a la téte, poésie, Fayard, janvier 2005

- L'année de la putain, nouvelles, Fayard, janvier 2006

- Le poumon étoilé, Alger, éditions Sépia, juin 2006.

- O Maria, roman, Fayard, septembre 2006

- Des nouvelles et des textes poétiques ont été publiés par Les Temps Modernes,
Impressions du Sud, Nouvelles Nouvelles (Le Monde Editions), Les Nouveaux Cahiers
de I'Adour, Poémes d'Afrique pour les enfants (anthologie, Le Cherche Midi Editeur),
Nedjma, Révolution, Algérie-Actualités, EI Moudjahid, Horizons, El Watan, Télérama,
Poésie(CCF),), Annales de la Villa Mont-Noir, Lieux d'Etre, Estuaires, Nouvelle
Donne...

- L'auteur a également contribué, entre autres, aux ouvrages collectifs suivants :
Une journée d'été, Ed. Librio, 2000

Etrange mon étranger, Seloncourt, 2001

Ma langue est mon territoire, Ed Eden, 2001

Nouvelles d'aujourd'hui, Ed Ecoute, Spotlight Verlag, 2001

Contre offensive, Ed Pauvert, 2002

Lettres de ruptures, Ed Pocket, 2002

Des nouvelles d'Algérie, Ed Métailié, 2005

Le Tour du Mont en 80 pages, Les Lettres européennes, 2005



« On m'aurait bien fait rire, il y a six ou sept ans,
si on m'avait affirmé que d'ici peu, je serais l'auteur de quelques livres dont un

Cet entretien met a [I’honneur
I’auteur algérien Anouar Benmalek
pour sa participation au séminaire
annuel du CRTF sur « Le Secret »,
le jeudi 1% février 2007, a
I’Université de Cergy-Pontoise.

Vous étes aujourd’hui un écrivain
reconnu dans le monde de la
littérature, pourtant vous avez
suivi un cursus universitaire
résolument tourné vers les
mathématiques. Etes-vous alors
d’accord avec I'idée que
mathématicien et écrivain sont
deux activités antithétiques ?

Anouar Benmalek : 1l y a quelques
années seulement, j'aurais répondu :
oui, ces deux activités sont
totalement incompatibles. Jaurais
trouvé un certain nombre
d'arguments pour conforter ce point
de vue lapidaire. [...] L’activité
mathématique nécessite, outre un
grand bagage de connaissances, de
la rigueur et un esprit agile dans la
manipulation de concepts abstraits,
n'admettant quelque chose que si
elle est entierement vérifiée, la
rejetant dans I'nypothése opposee ;
l'activité littéraire, fait appel
essentiellement a I'imagination et a
la passion et est fondamentalement
le domaine du doute, du vague et de
I'a-peu-pres.

roman par exemple. »

Alors comment est-il possible de
concilier ces deux passions, a
priori, opposées ?

Maintenant, je suis bien obligé de
revoir mon jugement puisque je suis a
la fois mathématicien et écrivain et
que je ne souffre daucune
schizophrénie ni dédoublement de
personnalité. Au contraire, I'approche
"glaciale” du mathématicien est un
avantage plutdt qu'un inconvénient.
Le mathématicien, habitué a ne pas
s'en laisser conter, distingue, sans

trop d'efforts, les failles d'une
construction romanesque. La
littérature est le domaine du

questionnement, de ce qui n'est
jamais sOr, mais pour donner
naissance a une ceuvre véritablement
littéraire, le doute doit étre introduit
dans le texte de la fagon la plus
rigoureuse possible. En ce sens,
imagination débordante et discipline
de l'esprit ne sont plus ennemies,
mais d'inestimables alliées au service
de la littérature.

Mais pourquoi et comment s’est
produit ce déclic qui vous a mené a
I’écriture ?

Dans tout itinéraire il n'y a jamais de
prédestination. On m'aurait bien fait
rire, il y a six ou sept ans, si on
m'avait affirmé que d'ici peu, je serais
l'auteur de quelques livres dont un
roman par exemple.

Cette  disponibilitt  (pour la
littérature), je la dois en partie a mon
pére. Notre maison a toujours regorgé
de livres, du théatre a I'économie
politique, en passant par les romans et
les ouvrages scientifiques les plus
divers. Je suis donc devenu un lecteur
boulimique.

Jai eu la chance d'étre envoyé a
I'étranger continuer des études. Je me
suis trouvé, sans aucune préparation,
projeté dans une cité universitaire et
dans une ville avec soixante-dix
nationalités différentes, venant de
toutes les parties du globe, chacune
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avec ses particularités, ses problémes,
ses tragédies parfois, ses envies, ses
habitudes culturelles, ses préjugés aussi.
Le passage concret a I'écriture, le
"crime”, a eu lieu au début de ma
seconde année a l'étranger. Je m'étais
amouraché d'une jeune fille. Cette
derniere avait tout ce que je n'avais pas:
elle prétendait peindre des icones, parler
plusieurs langues étrangeres, écrire des
nouvelles, faire de la photographie
artistique, voyager... Le jeune homme
que j'étais, béte et naif a la fois, s'était
mis en téte de trouver colte que codte un
moyen pour attirer son attention. Et ce
moyen devait étre artistique ! La poésie,
expression littéraire la plus difficile est
souvent maltraitée par les apprentis
écrivains. Je n'avais pas, quant & moi,
échappé a ce travers et mes premiers
poémes devaient étre exécrables. Mais
j'avais mis le doigt dans le délicieux
engrenage de la création littéraire. De
poémes malhabiles a poémes moins
malhabiles, de petite nouvelle a nouvelle
plus élaborée, d'essai en roman, je suis
arrivé a la situation actuelle ot ma vie,
c'est la littérature et la littérature est ma
vie.

Entre-temps, pour en revenir a cette
jeune fille, un mois apres que nous
eussions fait connaissance, je découvris
qu'elle n'était pas plus peintre ou
photographe que moi pilote de Boeing
ou danseur étoile. La demoiselle s'était
révélée une parfaite mythomane. Cela
fait des années que j'ai perdu de vue ma
jolie menteuse, mais je ne lui ai jamais
tenu rigueur de ses affabulations car,
sans le savoir, elle m'avait rendu un sacré
service !

Mais le fait de vouloir écrire était aussi
pour moi une sorte de revanche contre
les événements qui m’ont fait quitter
mon pays, qui ont fait que des gens
autour de moi et que j’aimais beaucoup
ont été tués. J’ai écrit pour dire que je
gardais un peu de liberté. [...] La seule
chose que je pouvais faire contre ce raz-
de-marée d’événements était d’écrire ce
que je pensais sincérement,
profondément.
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Vos romans abordent des thémes
récurrents tels que le voyage et
I’exil 7 Vos diverses origines
familiales sont-elles une source
d’inspiration pour vos oeuvres ?

Les voyages ont commencé bien
avant ma naissance. Je suis né en
1956, a Casablanca, d'un pere
algérien et d'une mére marocaine.
La mére de ma mére était suisse.
C'était une personnalité
flamboyante et généreuse qui a
bercé une partie de mon enfance par
des récits de tournées fabuleuses et
d'exploits extraordinaires. Le pére
de ma mere, pour sa part, avait pour
meére une descendante d'esclaves
noirs mauritaniens.

Quand vous avez de tels ascendants
il est presque inévitable de
succomber, un jour ou l'autre, a la
tentation de prendre la plume pour
"raconter " des histoires! Cette
généalogie bigarrée explique peut-
étre également mon golt pour les
voyages. Voyager est, pour moi, un
acte presque métaphysique, d'autant
plus indispensable qu'il vous plonge
dans des sociétés différentes de la
votre. Jai longtemps vécu en
Ukraine, du temps de I'ex-Union
Soviétique et j'en ai profité pour
visiter avec avidité les splendeurs de
I'Asie centrale.

Quant a I'exil, il est souvent
douloureux mais nécessaire pour
secouer les préjugés qu’on a et
gu’on traine toujours avec nous. A
tout écrivain doit étre imposé une
période d’exil. En exil, I’écriture
vous fait une espéce de batterie de
rechange. Partir a été, pour moi, le
moment le plus terrible de ma vie et
en méme temps celui qui m’a
éveillé a une certaine idée de
I’écriture. J’écrivais en Algérie mais
je ne savais pas que c’était aussi
important pour moi.

Votre dernier roman O Maria,
paru en aolt 2006 chez Fayard, a
suscité une vive polémique.
Pourquoi avoir choisi de traiter le
theme de la répression contre les
derniers musulmans
d’Andalousie ?

Le théme de I’Andalousie, quoique
de maniere subreptice, est déja
présent dans mes précédents livres.
Un personnage des Amants désunis
parle, par exemple, d’une complainte
Andalouse (Assafi ala diar el
andalouss) tres célébre au Maghreb,
qui chante la nostalgie des temps
supposés heureux de cette période ou
la civilisation musulmane connut son
apogeée en termes d’art, de sciences et
de tolérance. Une de mes nouvelles
dans Le poumon étoilé est méme
intitulée L’Andalousie ! C’est dire
que ce sujet a longtemps et
obstinément trotté dans ma téte, sans
que j’aie le courage cependant de m’y
lancer a corps perdu.

Et puis, un jour je me suis persuadé
qu’il était temps pour moi de
I’affronter. Je me suis alors lancé
dans I’aventure, visitant I’Andalousie,
avalant des dizaines d’ouvrages,
hésitant pendant des mois sur I’angle
d’attague  du  roman.  Quand,
finalement, le cceur serré, je suis
arrivé en 1492, au moment ou
I’épopée musulmane prend fin avec la
capitulation de Boabdil & Grenade, je
me suis interrogé : mais qu’arrive-t-il
ensuite aux vaincus ? Et la, a ma
grande surprise, je me suis heurté a
une espéce de sécheresse générale de
la documentation et de la littérature.

L’histoire des derniers musulmans
d’Andalousie est trés mal connue,
autant par les musulmans que les
chrétiens. Que pouvez-vous nous en
dire ?

Les vainqueurs et, de maniere
paradoxale, les vaincus également,
sont tombés d’accord pour enfouir
dans le silence ce terrible siécle de
persécution  religieuse  d’abord,
raciale ensuite, qui suivra la défaite
de Grenade. Les mémoires populaires
des deux cotés de la Méditerranée
refuseront de s’emparer du théme,
pourtant apocalyptique, de I’immense

déportation qui clora en 1610 le calvaire
des morisques.

J’ai eu I’intuition que je tenais la un
aspect  pertinent,  permettant  de
comprendre comment une civilisation
qui avait été, & un moment donné,
probablement I’une des plus brillantes de
I’histoire  de I’humanité, avait pu
disparaftre aussi facilement d’un pays ou
elle avait prospéré pendant huit siecles.
J’ai commencé a creuser la question et
j’ai découvert, a force de lectures, cet
aspect totalement méconnu de la tragédie
des morisques.

Malgré la promesse faite par les rois
catholiques a Boabdil, au moment de sa
capitulation, de respecter les us et
coutumes des musulmans défaits, les
brimades allaient tres vite prendre une
grande ampleur. Les déplacements des
populations musulmanes (de Grenade en
particulier), les conversions forcées,
parfois en aspergeant des foules entiéres
de musulmans au moyen de balais
plongés dans des seaux d’eau bénite,
furent accompagnées par les
interdictions les plus vexatoires : comme
celle du renforcement en 1566 de
I’interdiction déja en vigueur d’écrire ou
de parler la langue arabe, méme dans son
propre foyer et qui prévoyait trente jours
d’enchainement en prison a la premiére
infraction, deux fois plus a la seconde et
cent coups de fouet et quatre années a
ramer sur les galéres royales en cas de
troisiéme récidive.

Pouvez-vous nous parler de Maria, le
personnage principal de votre dernier
roman ?

Je voulais un personnage qui rende
compte de la complexité de I’époque.
Comme la plupart des enfants morisques,
ce n’est qu’a la puberté qu’elle
apprendra, sous le sceau du secret,
qu’elle est musulmane. Commence pour
elle une vie de dissimulation et
d’épreuves qui la verront capturée et
vendue comme esclave, violentée,
enfuie, mariée a un morisque bafoué qui
finira par la dénoncer a I’inquisition.
Maria, dans wune sorte de folie
désespérée, se révolte contre son époque.
Elle paiera cher cette révolte impuissante
contre la « pureté » religieuse, raciale et
sociale. Parce que son monde est
fondamentalement injuste, il lui arrivera
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d’étre injuste, méme avec ceux qui
I’aiment. Elle est, a certains
moments, odieuse et pourtant, elle
est une victime, la victime absolue,
elle qui ne demandait qu’une toute
petite chose : quelques miettes de
bonheur...

Je me suis inspirée d’une morisque
qui a réellement existé, et a laquelle
j’ai d’ailleurs dédié le livre.

Votre ouvrage est-il un devoir de
mémoire ?

Je pense que [I’histoire des
morisques mérite d’étre connue
parce qu’elle nous montre a quelle
extrémité le fanatisme peut conduire
les étres humains.

En édictant ces « lois du sang », qui
obligeaient le postulant a un emploi
a produire un document notarié
prouvant, en particulier, qu’il
n’avait aucun parents musulmans
parmi ses ascendants et en mettant
en ceuvre la premiére déportation de
cette ampleur dans [I’histoire
européenne, I’Espagne, par
fanatisme, s’est volontairement
privée d’une partie importante de sa
population au nom d’une pureté
religieuse qui se révélera d’ailleurs
désastreuse pour elle.

Quelle relation entretenez-vous
avec votre lectorat en Algérie ?

Je pense entretenir des relations de
géne. En tant qu’écrivain, c’est une
douloureuse frustration que d’étre
peu lu en Algérie. Jécris en

fonction de ce que j’ai vécu et ce que
j’ai vécu est essentiellement algérien.
Mais on n’existe pas ici a cause de la
censure financiére. Lorsqu’un livre
est vendu 1400 dinars, je comprends
tout a fait que certaines personnes le
reposent. Mais en méme temps je
n’écris pas pour le public algérien, je
n’écris pas non plus pour le public
francais, j’écris ce que je pense étre
important pour moi. Je ne suis pas un
écrivain algérien. Je suis écrivain et
algérien. Je revendique et mon
enracinement en Algérie ainsi que
mon droit a I'universalité. Le terme
écrivain algérien a une espéce de
connotation ethnique...

Quels sont vos projets ? Etes-vous
dans [I’écriture d’un nouveau
roman ?

Je passe cette année et les deux
suivantes a Toronto, & I’invitation
d’une université canadienne. C’est
exactement le temps qu’il me faut
pour écrire un nouveau roman! Je
crois que je vais travailler sur une
période moins lointaine. Je suis dans
la phase la plus délicate du travail de
romancier : celle ou il décide de se
jeter a I’eau, tout en étant habité par
la crainte perpétuelle de s’étre trompé
de sujet ! Je croise donc les doigts
pendant que j’écris...

Cet entretien a été réalisé par
Marina LEBEC-

PEYNICHOU et Judy TAN a
partir  d’extraits  d’interviews et

d’articles de presse existants.
Certaines questions ou réponses ont été
rognées par souci de clarté et afin de
conserver et de retranscrire le plus
pensée

fidélement la d’Anouar

Benmalek.
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LECTURES

ECRIVAINS DU MONDE ARABE, MA LANGUE EST

MON TERRITOIRE
Eden, Seine Saint-Denis, 2001, 172 p.

Cet ouvrage a été congu a I’occasion du programme « Arabesques » en Seine-Saint-
Denis et regroupe ainsi des textes de plusieurs écrivains du monde arabe invités dans les
bibliotheques du département. La préface précise que le but était de faire entendre la
convergence de chacun de ces artistes qui ont un pays ou une culture en commun. A
travers I’Histoire, deévoiler leur histoire, avec leur sensibilité propre, une musique et un
rythme singuliers qui les caractérisent chacun. Il est également préciseé que le titre choisi
pour ce recueil renvoie a la langue comme vecteur de la créativité ; en tant qu’ « espace
de la littérature », elle confére a la carte du monde redessinée, plus particuliérement au
monde arabe, un « visage plus humain ».

Anouar Benmalek a participé & cet ouvrage en offrant le poéme intitulé «La
panthére ». Le propos est donc court puisqu’il tient en quatre ou cinq pages mais
néanmoins porteur d’un ton dénonciateur et incisif. Si le poéme porte I’apparat de la
métaphore animaliére pour dénoncer le lot des hommes d’Algérie, il dévoile également
un message marqué du sceau de I’universalité. A I’image des autres écrits de I’ouvrage, le
contenu est sincere et se veut expression d’un cri, d’une douleur qui est un des grands
thémes de I’ouvrage, celui de la Malalgérie’.

Le poeme narre I’histoire d’une panthére qui, vivant sereinement dans la savane, est
soudain enfermée par les hommes dans un zoo. Alors qu’elle gronde et se rebelle contre
son nouvel etat d’esclave, le temps la résout a accepter son destin, par lassitude ; elle
maigrit et s’affaiblit. Puis, « un jour un peu moins esclave », I’occasion d’une vengeance
se présente a I’animal : pour son malheur, un « affreux moutard » s’agrippe aux barreaux
de sa cage. Dans un bond ma par une once de liberté tant désirée, la panthere s’élance
alors pour arracher le bras du garcon, fils de ceux qui « ont 0sé se moquer de sa savane ».
Elle lance un feulement couvrant les hurlements des visiteurs et les bruits de haine tout
alentours pour réveiller I’instinct et redonner leur &me aux autres bétes du zoo, asservies
et domestiquées depuis si longtemps. Pendant un instant, elle leur renvoie ainsi leur vraie
nature, celle qui n’aurait jamais d0 les quitter. Cette nostalgie exprimée qui les ranime
tous lui coltera bien évidemment la vie dés le jour suivant. Elle est abattue sur ordre du
directeur.

Beaucoup de choses peuvent étre dites a propos de ce poeme et en premier lieu dans
le choix du genre, c’est-a-dire la poésie. Sans en faire un cas général, un poéme est en
principe plut6t court et contient, de ce fait, un énoncé qui va a I’essentiel, un condensé de
sentiments, un récit peut-étre plus fort parce que, justement, il y a peu de signes a
« moduler ». 1l est donc épuré de toute fioriture et se concentre sur un message. D’autre
part, le langage poétique est un code en soi; dans ce cas précis, I’auteur use de la
métaphore en faisant référence a un état d’esclavage, d’enfermement, de censure du soi a
travers les animaux mis en cage. Lorsque I’on sait qu’Anouar Benmalek s’est toujours
battu contre I’intolérance fanatique et le dogmatisme, qui se caractérisent selon lui par un
mépris envers la vie et la liberté de I’autre, il n’est sans doute pas risqué de voir une
dénonciation «a couverts » de I’intellectuel ou du citoyen algérien persécuté par

! Expression empruntée a H. Cixous.



I’islamisme politique qui sévit, a travers le gouvernement de I’état. Le terme de
« censure » convient plus particulierement aux écrivains qui voient leurs ceuvres
interdites d’édition dans leur propre pays et n’ont pour seul recours que de les faire
imprimer ailleurs, notamment en France. A. Benmalek a d’ailleurs réagi récemment sur
ce sujet, en affirmant qu’il est « indispensable de faire revivre cette littérature qui nous
appartient [au peuple algérien] et qui est malheureusement exploitée & I’extérieur »°. Ce
poéme est donc tout d’abord la revendication d’une littérature algérienne certes, mais
sous réserve d’une liberté d’expression qui n’est pour le moment pas accordée.

Ce qui nous conduit au grand théme du poéme mais aussi du recueil : le droit
d’Etre, notamment & travers I’écriture. La dénonciation de la violence est trés présente
dans les écrits algériens ; dans le recueil on le voit a travers Hawa Djabali qui, dans son
poeme Mon exil, « vomit de douleur », mais aussi a travers le personnage de Marengo,
vendeur de journaux et donc distributeur d’idées, dont Ghania Hammadou nous raconte
I’assassinat par la milice armée. Ce mal est dénoncé pour appuyer la revendication d’un
droit a la liberté qui est bafoué. En effet, lorsque la panthére recouvre son état sauvage
juste pour un instant, et le communique aux autres bétes, le poete dit alors qu’ « lls se
Voient ils Sont », les majuscules venant renforcer cette valeur du « je » retrouvé, cette
nostalgie du Soi manquant qui caractérise si bien I’Algérie littéraire. Ma langue est mon
territoire, il n’y a pas plus explicite : I’écriture aide & se construire ou a se reconstruire.
Pour n’en citer que deux dans le recueil, les deux nouvelle et essai de Zineb Labidi (Ecris
et je parlerai) et d’Alia Mamdouh (Le fait existentiel : la recherche de I’autre a travers le
moi) évoquent respectivement la reconstruction d’une femme violée a travers son récit
oral d’une part, et la transcription manuscrite de son auditrice d’autre part, mais aussi une
réflexion sur le pouvoir de mettre « je » dans un récit, pronom personnel trahissant un
individualisme exécré par les critiques qui lui préfére la « non-personnalisation [et]
I’objectivité froide [freinant] I’écriture diluvienne qui essaie de transpercer le plus
profond de I’étre »°. De tels thémes communs présentent une universalité certaine des
differentes voix de I’ Algeérie. C’est en tout cas le souhait d’Anouar Benmalek : déplorant
le fait que le pays n’est que trop privé de littérature, il affirme que « la grandeur d’une
nation est avant tout le livre ». De ce fait, il refuse de se considérer « écrivain algérien »,
qui contient & son godt une connotation ethnique, mais se présente bien plutét comme
étant « écrivain et algérien », revendiquant ainsi « [son] enracinement en Algérie ainsi
que [son] droit & I’universalité »*.

Ainsi, I’ceuvre d’Anouar Benmalek dans ce recueil nous montre sa forte
détermination a combattre ce qu’il nomme le « cancer du Monde Arabe », un monde qui
doit retrouver sa littérature. Le livre, arme la plus probante peut, seul, redonner a chacun
son droit a la parole, a la vie, en Algérie.

Andia RAYAR

2 Propos recueillis par Ikram Ghioua du journal, L’Expression au Centre Culturel Francais a Constantine
le 26 juin 2006.

¥ MAMDOUH Alia, « Le fait existentiel... » in Ma langue est mon territoire, Eden, Seine-Saint-Denis,
2001. 172 p. p.137.

* Propos recueillis par Aziz Yemloul pour le journal, El Watan, rubrique « Mots-ments instantanés avec
Anouar Benmalek, Ecrivain-citoyen sur I’échelle de I’histoire », le 31 ao(t 2004.
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LES AMANTS DESUNIS

Ed. Calmann-Lévy, 1998, rééd. Livre de poche, 2000, Prix Rachid Mimouni

Anouar Benmalek a publié en 1998, les Amants désunis. Comme son titre I’indique,
ce roman raconte le destin d’un couple, Anna et Nassredine, s’aimant d’un amour fou et
fusionnel. Mais cet amour est traversé par la violence de I’histoire de la terre algérienne
et donc frappé de malédiction. Son écriture romanesque réaliste met en valeur plusieurs
thématiques bien présentes dans la réalité et I’histoire de I’ Algérie, ce roman étant un trés
bel exemple de ce qu’a pu étre la colonisation et la guerre dans ce pays.

Ce magnifique roman est tout d’abord un roman de guerre. En effet, on y assiste a
des scénes de violence, aux massacres d’innocents, aux exécutions mais aussi a la misere
et a la pauvreté. Les personnages vivent quotidiennement dans la peur et la souffrance.
L’humiliation et la cruauté dominent par le biais d’un langage qui animalise, de maniére
constante, des personnages (« chien», «sale cafard », «raton»...). Dés lors, pour
s’évader de cette horreur qui accapare leur quotidien, les personnages ont recours au
souvenir, puis au réve et a I’imaginaire et enfin a la religion.

Parallelement a ces thématiques, ce roman souléve plusieurs questions da,s I’esprit
du lecteur. Tout d’abord, I’image paradoxale de I’ Algeérie avec le personnage de Majid.
En effet, celui-ci assimile son pays a I’enfer mais ne peut envisager de le quitter. La
seconde question est celle de I’intégration d’une étrangére dans le pays : on la voit étre
confrontée a une langue qui n’est pas sa langue maternelle, a une apparence car elle n’a
pas la tenue «adéquate » pour passer inapercue dans un pays empli de préjuges. Le
phénomene d’exclusion, et presque de racisme, est ainsi souligné par le romancier, a
rebours de la maniére dont il est habituellement dénoncé puisque c’est cette Suissesse qui
en est la victime. Une troisieme question est celle du secret : I’on s’apercoit qu’en période
de guerre tout n’est pas bon a dire. Il faut savoir se préserver et préserver les autres.
Méme en amour, Anna et Nassredine se cachent certaines choses.

Ce roman est également un roman d’amour. Bien qu’alourdi par la violence de
I’Histoire, I’amour apparait plus fort que les obstacles qu’il rencontre. Et ce qu’il y a de
beau et d’optimiste, de mon point de vue, c’est que les amants ne se laissent jamais
abattre, méme quand ils sont prés de la mort.

L’amour et la guerre sont donc les deux thématiques privilégiées. La question
fondamentale qu’il m’a posée est celle du droit de vivre un réel amour pendant la
guerre : aimer n’est-il pas un obstacle a la vie ? Une citation du roman, particuliérement
intéressante, I’illustre: « les gens, partout, peuvent s’aimer, mais tout se termine toujours
mal » (p. 337).

En ce qui me concerne, j’ai beaucoup aimé lire cette ceuvre pour plusieurs raisons.
Tout d’abord, ces personnages fictifs semblent si proches de la réalité, que nous lecteurs,
éprouvons une reelle sympathie et compassion pour eux et que nous sommes amenés a
souffrir avec eux. D’autre part, j’ai vraiment apprécié la subtilité avec laquelle I’auteur
nous devoile les évenements progressivement. En effet, les questions que I’on se pose
trouvent réponses peu de temps aprés dans la narration. Enfin, d’origine algérienne et un
peu ignorante de I’histoire de mon pays d’origine, ce roman m’a vraiment donné un
apercu de cette histoire et de ses habitants. Ce roman est véritablement un cri de douleur
surmonté par I’amour.

Sabrina ZIANI
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Anna, agée d’une soixantaine d’années, revient a Alger pour renouer avec ce pays
qui a vu naitre son amour pour Nassredine et ses deux enfants, Mehdi et Myriem,
assassinés sauvagement par des combattants du FLN. Quarante ans se sont écoulés depuis
sa séparation avec Nassredine. Depuis elle a refait sa vie et a méme eu un enfant. Mais
son désir de revoir son amour, dont elle n’a gardé que I’anneau de mariage, est plus fort
que tout. Elle envoie donc un télégramme a Nassredine pour lui fixer rendez-vous sur la
tombe de leurs enfants, dans son village natal. Elle va faire la connaissance de Jallal, un
enfant des rues, débrouillard et attachant, qui devient son guide. Déguisée en musulmane,
la « grand-meére », accompagnée de son « petit fils », part a la recherche de Nassredine ;
tous deux se font enlever par des combattants d’Allah. Courageuse et pleine d’espoir,
Anna va réussir a s’échapper avec Jallal. Le récit s’acheve sur les retrouvailles tant
attendues du couple.

Les Amants désunis (1998) evoque I’amour tourmenté d’Anna, une Suissesse, et de
Nassredine, un Algérien, un couple malmenée par les contingences et les événements
hasardeux qui ponctuent leur vie. Le récit se déroule en 1997 mais des fragments
d’histoire parsément le texte : celui du passe proche (1945-55) qui présente au lecteur la
rencontre des deux personnages, leur séparation, leur vie I’'un sans I’autre, leurs
retrouvailles et de nouveau leur séparation et le passé lointain (1928) qui revient sur
I’enfance d’Anna et I’histoire des parents de Nassredine.

L’histoire de I’Algérie apparait en filigrane derriere celle des personnages. Le
roman s’apparente ainsi a une chronique de la vie quotidienne du peuple algérien,
adoptant une esthétique réaliste. Ayant son equivalent sur la scéne de la réalité sociale, le
quotidien des personnages nous donne a voir I’ Algérie dans toute sa violence et sa beauté
malgré tout.

«A tous ceux qui, en Algérie, n'ont plus de voix » telle est la dédicace de I’écrivain.
Anouar Benmalek se propose de restituer la parole a ceux qui n’en ont plus. Il va ainsi
permettre a tous les personnages, qu’ils soient européens ou algériens, de donner leur
point de vue et va méme jusqu’a donner la parole aux terroristes et combattants d’Allah.
La multiplicité des discours rend compte de la complexité de la situation en Algérie mais
nous révele la méme révolte, le méme refus de la guerre, les uns pronant la mort et la
vengeance, les autres préférant I’espoir a la violence. La dure réalité des algériens est
rendue a travers un large spectre de personnages qui se recrutent dans des catégories
sociales trés diverses : du maquisard au réceptionniste, du mendiant a I’éboueur, des
prisonniers aux combattants d’Allah, des enfants aux policiers : tous sont représentés. La
faim, la peur, les barrages de police, les tueries barbares, les scénes de torture: la
désillusion et I’insatisfaction affectent tous les aspects de la vie qui font naitre chez le
lecteur une certaine révolte et un sentiment d’injustice et d’incompréhension. Anouar
Benmalek réussit son pari: en libérant les voix de I’Algerie, sans prendre parti, sans
sombrer dans un plaidoyer, il permet au lecteur de trouver sa propre voix (voie ?) et de
réveiller les consciences individuelles sur le probléeme que pose I’ Algérie.

Le personnage de Jallal, le plus attachant et émouvant, semble emblématique de
cette situation désastreuse. Il représente I’espoir d’une Algérie meilleure. L enfance est
souvent représentée comme un age paradisiaque ou le réve, les illusions, la liberté sont
les seules régles qui régissent cet univers. Pourtant dans Les Amants désunis, toutes ces
valeurs s’écroulent sous le poids de la violence, de la misére et de la faim. Jallal, le petit
garcon de neuf ans qui a fui son village natal pour se réfugier a Alger, doit affronter un
monde impitoyable qui lui fait trés vite perdre I’innocence rattachée a I’enfance. Il doit
essayer de survivre et presque tous les moyens sont bons y compris les plus inadmissibles
et traumatisants. Jallal comprend tres vite que sa vie d’enfant s’arréte ici, sa venue a
Alger et les dangers auquel il doit faire face désormais signent la mort définitive de son
enfance. Anouar Benmalek confronte ainsi I’enfance a la violence et a la pauvrete, il
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convoque des images trés crues et brutales pour montrer que la misere touche tout le
monde, qu’on soit enfant ou adulte. Le seul refuge de cet enfant sera le réve, unique lieu
des possibles et du bonheur. Sa rencontre avec Anna va bouleverser sa vie et en faire un
petit héros dont le destin va s’avérer plus heureux que prévu.

Les Amants désunis, roman d’amour et d’aventure mais aussi vaste fresque sociale
raconte a la fois I’amour de deux étres que tout oppose mais qui parviennent a résister et
a s’aimer plus fort que tout, en méme temps que I’histoire d’une Algérie tourmentée.
Ainsi, leur couple ballotté entre I’isolement et les retrouvailles apparait comme la
métaphore de I’Algérie et de son peuple, un pays déchiré en quéte de paix et de
prospérité.

Julie ASSIER
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L’AMOUR LOUP

L’Harmattan, 1994, 235 p., rééd. : Paris, Pauvert, 2002, 336 p.
et Le livre de poche, 2004, 348 p. (édition de référence)

L’intrigue de L’Amour loup se situe en 1987. L’URSS, a cette époque,
fournissait, depuis les années 1960, des bourses aux étudiants venant des pays d’Afrique,
d’Amérique latine et d’Asie. En 1987, les violences se multipliaient au Liban. Le roman
met en scéne Chaibane, un étudiant algérien, qui rencontre une jeune femme, elle aussi
étudiante, a Moscou. Celle-ci s’appelle Nawal et est palestinienne. Tous deux apprennent
a se connaitre et tombent amoureux lors d’un séjour en Asie centrale, pendant les
vacances. Apreés la fin de ses études, Nawal décide de retourner chez ses proches. De
retour en Algérie, Chaibane, ne parvenant pas a oublier la jeune femme, tente de partir a
sa recherche. Ainsi, il va en Syrie, puis au Liban. Durant ce voyage, il fait de nombreuses
rencontres et se trouve confronté a la misere et a la violence. Lorsqu’a la fin du roman, le
protagoniste retrouve enfin celle qu’il aime dans un camp de réfugiés palestinien, cette
derniére se fait tuer par un milicien.

L auteur ne décrit pas le parcours de ses protagonistes de maniere linéaire. En
effet, de nombreuses analepses ponctuent le récit du cheminement de Chaibane. De plus,
si tout le roman est en focalisation interne, la narration est, dans certains passages, a la
premiére personne, et dans d’autres a la troisiéme personne. En conséquence, le lecteur
adopte le point de vue du personnage principal, Chaibane, mais une distance se crée
parfois grace a I’emploi du pronom « il ». Le caractere ordinaire de ce personnage est
souligné tout au long du récit. Il ne s’agit pas d’un héros, mais d’un homme dont les
faiblesses sont révélées. Tout cela, plus le fait que I’action se déroule dans différents
lieux du monde, souligne la particularité du parcours de Chaibane. Ce dernier a un but
précis, retrouver Nawal. Cependant, il ne semble pas maitre de ses sentiments et est
souvent impuissant face a ce qu’il rencontre dans les différents pays traversés. Il n’erre
pas, mais il ne contrdle rien.

Anouar Benmalek a écrit plusieurs articles, notamment dans Algérie actualite, a
propos du sort des Palestiniens, et surtout de I’indifférence que les autres pays,
notamment les pays arabes, manifestent a I’égard de cette situation. Dans le roman, cette
indifférence est soulignée. Il y est aussi question des liens que les différents pays arabes
entretiennent entre eux et de la maniere dont les Palestiniens vivent et sont percus en
Syrie et au Liban. Cependant, cette ceuvre traite plus de la souffrance des hommes que de
problemes politiques.

L’amour et la misere humaine se cotoient étroitement dans L’Amour loup. Il
existe un point commun entre la passion qu’éprouve Chaibane et le souvenir des horreurs
veécues par Nawal. En effet, ces deux personnages ne parviennent pas a se débarrasser de
ce qui semble les ronger. C’est d’ailleurs ce que suggeére le titre L’Amour loup. Le
protagoniste du roman ne peut se défaire de I’emprise de cet amour, qui a « mangé ce
qu’il y avait » en lui (p. 239). Mais I’amour constitue aussi le moteur de I’intrigue, c’est
ce qui pousse Charbane a agir, a voyager et a faire des rencontres. De plus, ce sentiment
contraste avec la laideur, la violence et le malheur décrits dans ce récit.

Chaibane, tout au long de son parcours, est le spectateur de ces horreurs. Il
découvre I’ « Actualité » et I’ « Histoire » des Palestiniens (p. 215). Le lecteur, comme le
protagoniste du roman, se heurte a la réalité de la guerre civile libanaise, de la vie dans
les camps, aux conséquences des violences sur les personnages qu’il rencontre. Au début
du roman, dans la deuxieme partie, Chaibane est en Algérie et il lit un court article dans
le journal sur des bombardements a Beyrouth. A la fin du récit, il se trouve au Liban et
est témoin de la mort de Nawal. Ainsi, tout au long de cette ceuvre, le personnage
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principal, tout comme le lecteur, est de plus en plus confronté a la réalité, a la mort, et
découvre progressivement le drame humain qui se joue.

Cecilia DEJEAN

Ce roman, réédité chez Pauvert en 2002, retrace le parcours d’un Algérien,
Chaibane, et d’une Palestinienne, Nawal, qui se rencontrent alors qu’ils suivent leurs
études a Moscou, grace aux « bourses rouges », en 1987. Leur amour est prisonnier des
événements et de la situation politique qui touchent alors le monde arabe et, plus
particulierement, les réfugiés palestiniens.

Le récit comprend sept parties, qui disent chacune une rupture : de la séparation
des amants au départ de Chaibane d’Algérie, son pays, dont il découvre avec stupeur un
nouveau visage, jusqu’a la fin dans un Liban meurtri par la guerre et les luttes fratricides.
C’est surtout le roman du voyage de Chaibane a la recherche de Nawal, qui nous fait
traverser I’Asie centrale et le Moyen Orient, depuis Moscou ou, se souvient le narrateur,
Nawal raconte une histoire de trahison familiale. Des les premieres pages, I’amour et la
douleur sont lies; les déchirures de [I’histoire s’immiscent dans [I’intimité des
personnages, reléguant dans un passe, peut-étre fantasme, « les vrais jours de la joie »
(p.15). La deuxieme partie retrace les retrouvailles du personnage, apres trois ans
d’études en URSS, avec son pays, I’Algérie, qu’il ne reconnait pas et ou il ne trouve pas
sa place, et que le bonheur et I’espoir semblent avoir déserté. 1l reste hanté par son amour
pour la jeune fille et par ses souvenirs. Se livrant a une introspection douloureuse et sans
concession, se meprisant et haissant son amour, ce personnage a I’identité vacillante
semble gagneé par le désespoir. Puisqu’il ne peut oublier Nawal, son amour paraissant
méme sa seule certitude, il se résout a partir a sa recherche en Syrie. Prés de Damas, il
arpente, un peu au hasard, un camp de réfugiés palestiniens ou il fait la connaissance d’un
médecin du Croissant Rouge, Akram. Ce dernier, comme I’infirmier pour appréhender
I’Algérie, est la clé pour comprendre la situation des réfugiés, et entrer en contact avec la
famille de Nawal. La jeune fille est déja partie a Beyrouth. Chaibane, dévoré par cet
amour, décide alors de la suivre ; mQ par la force mystérieuse, impérieuse de sa passion,
ou peut-étre par I’inconstance de son caractere, il se jette dans la poudriére du Liban ou il
découvre les luttes de pouvoir et les haines fratricides. A I’image du lecteur qui croit
connaitre la situation du Moyen Orient par la lecture des journaux, Chaibane est le
candide dans le monde sens dessus dessous du Liban ou il réchappe a un attentat suicide
et découvre le faible prix de la vie humaine, mais aussi I’amitié et la possibilité de
I’amour gréce au couple de Bassam et Rasha. Il retrouvera la jeune fille et sera assuré de
son amour, avant le dénouement tragique.

Cette traque d’un objet d’amour qui toujours se dérobe est également une
initiation pour Chaibane : la quéte de Nawal est aussi celle de sa propre identite, de la
réconciliation avec son passé et son pays a travers le souvenir apaisé de son pere. Il
apprend a donner de I’amour et de I’espoir, quitte a mentir - a la petite Hannah par
exemple. Il apprend enfin a aimer la vie pour ses fragiles instants de grace, malgré
I’impossibilité du bonheur et de I’amour. Le plus touchant dans ce roman, c’est peut-étre
que ses personnages se voient refuser I’existence simple a laquelle ils aspirent : leurs
ambitions, leurs réves, pourtant a taille humaine, sont démesurés pour s’insérer, se
réaliser dans la tourmente. L’amour du narrateur, son espoir de retrouver le bonheur
entrevu dans les bras de la jeune fille, symbolise son entétement a vouloir construire une
vie normale, malgré les épreuves macabres qu’il traverse dans les pays de cette
Méditerranée a feu et a sang. Tous les protagonistes sont « prisonnier[s] de cette connerie
de passé » comme I’affirme Akram (p. 158), et de la situation politique de leur pays.

La femme absente semble incarner le destin tragique de son peuple, la lucidité et
le sentiment de responsabilité. Si elle repousse I’amour de Chaibane afin d’aller retrouver
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sa famille, c’est parce qu’elle refuse un bonheur synonyme d’oubli : marquée par les
meurtres de son pére et de son frére par des miliciens libanais, elle ressent un devoir de
responsabilité. L’image de cette « luciole », mot d’amour d’une tendresse universelle, est
aussi le symbole d’une vie brillante et vite consumée, sacrifiée a I’absurde de I’Histoire.

Mais le roman s’attache aussi a inscrire la situation contemporaine dans un
héritage séculaire. Les visites touristiques des lieux fondateurs d’un Orient magnifique et
tout aussi féroce, dont subsistent des lieux enchanteurs et des noms comme Samarkand,
réveillent le souvenir de civilisations brillantes et raffinées. En Asie centrale, les
splendeurs architecturales subsistent sous la férule de systémes politiques qui entendent
faire table rase du passé pour instaurer un nouvel ordre. Ces lieux portent la trace des
massacres du passé, de I’impossible fraternité de peuples voisins qui partout se déchirent
et ne se comprennent pas (ouzbek, Palestiniens, chiites, sunnites).

Et pourtant, malgré ce tableau désespéré et la mort des amants, le suicide final
de Chaibane qui rejoint Nawal, s’affirme la croyance que «la vie allége », pensée
d’espoir ultime malgré I’impossibilité de I’innocence et le désespoir absolu qui colle au
destin des personnages. Dans ce roman, I’auteur ne s’appesantit pas sur les atrocités et
son écriture échappe aux clichés car la lucidité I’emporte toujours, le souci d’étre juste
pour livrer des portraits humains, terriblement humains des personnages. On s’attache a
Chaibane, a Nawal mais aussi aux personnages secondaires pour leur courage, leurs
faiblesses et leurs ambiguités. Comme les splendeurs de Samarkand, I’amour s’entéte a
défier I’Histoire et la politique, a subsister sous le regne de la barbarie, ne serait-ce que
dans I’éclat d’un sourire et I’étincelle d’un dernier regard.

Fabienne ROPARS
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L’ENFANT DU PEUPLE ANCIEN
Pauvert, 2000, rééd. Livre de poche, 2002. Prix des auditeurs de la RTFB,
prix RFO, prix BeurFM-Méditerranée, prix Millepages

Queensland, nord- est de I’ Australie, janvier 1919.

Entouré de son fils Joseph, de sa petite fille Joan et de cet enfant qui est aujourd’hui
un homme et gu’ils ont aimé comme un fils, Harry qui se prénomme en réalité Kader
pleure sa femme Lislei qu’il a tant aimé et avec laquelle il a partagé tant de choses. Mais
pour Joan et Joseph, Kader et Lislei n’existent pas, non, pour eux il s’agit de Harry et
d’Elisabeth. Un nom d’emprunt qui masque une identité meurtrie, volée, une vie d’exil et
de souffrance dont les seuls dépositaires de cette mémoire sont Lislei, Kader et Tridarir.

Rien ne présageait pourtant que ces trois-l1a se rencontrent un jour, mais le destin en
avait décide autrement. Trois vies, trois langues, trois continents les séparaient, pourtant
I’ Australie, I’errance et I’exil les uniront a jamais.

1871, Lislei I’Auvergnate, est emportée dans la tourmente sanglante de la
Commune, et Kader, I’Algérien, est fait prisonnier au cours de la révolte des tribus
sahariennes contre les colons frangais, alors qu’en Tasmanie, un petit aborigene, le
dernier de sa tribu, tente de survivre avec ses parents dans ce monde qui leur est hostile.
Chacun aura son lot de misere a porter, Lislei, la culpabilité d’avoir laissé sa petite niece,
Camille, sur une péniche en pensant la protéger des Versaillais qui la feront, elle,
prisonniére en Nouvelle-Calédonie, tout comme Kader, prisonnier de Droit Commun,
privé de sa liberté et n’ayant plus I’espérance de retrouver un jour la terre de ses aieux. Et
le petit Tridarir qui voit son pére et sa mére se faire tuer et éventrer pour étre vendus aux
collectionneurs ou servir a I’expérimentation scientifique. Seul au monde et livré a la
cruauté des colons, sa vie est la propriété de ceux qui ont chassé et exterminé de ces
terres merveilleuses, tous les aborigénes de Tasmanie. Sa quéte consistera a retrouver les
Sentiers des Réves de son peuple afin d’honorer la mémoire des siens.

Dans leur tentative d’évasion respective, Kader et Lislei se retrouveront sur le
méme rafiot qui doit les conduire vers le chemin de cette liberté tant chérie. Mais le prix
de la liberté a un co0t, et surtout un godt de peur et d’humiliation. A bord, un petit enfant,
emmuré dans ses Réves pour sauvegarder I’honneur de son pere et de sa mére, sent sa fin
imminente. Ce n’est qu’un enfant mais il est déja plus vieux que Kader et Lislei réunis,
tant la vie ne I’a pas épargné. Qui de lui ou des colons australiens est le plus sauvage ?
Simple question de point de vue. Oubliés des Dieux et des Hommes, ils devront
s’apprivoiser et s’unir dans I’adversité pour avoir la vie sauve. Apres avoir évincé
I’équipage du bateau, ils abordent sur la terre australienne dans I’espoir peut-étre de
réécrire une page de leur histoire. Mais a la vie d’exil s’ajoute une vie d’errance dans un
territoire inconnu qui ne veut pas les accueillir. Et le petit Tridarir, qui cherche en vain
des gens de son peuple avec qui il pourrait partager et étancher sa peine et combler le
mangue de cette tragique perte. Et ses parents qui n’ont pas eu le temps de I’initier aux
rituels traditionnels de son peuple. La survie de I’un dépendant de la survie de I’autre,
chacun retrouvera un peu d’espoir dans la reconnaissance des yeux de I’autre. Si leur vie
n’a aucune importance pour I’ensemble de ces hommes qui les entourent, elle sera un
cadeau précieux pour chacun des membres de cette « tribu ».

De périple en périple et d’errance en errance, ils se construiront une vie. « L’enfant
a vieilli (...) », Kader aussi et Lislei a certainement rejoint la petite Camille mais le
« petit gargon nu et le bagnard évadé sont encore ensemble, les silhouettes un peu plus
voUtees cependant. Aucun de nous n’a oublié les années d’errance a travers I’ Australie, le
danger perpétuel, la crainte des dénonciations, le bonheur volé que nous avons défendu
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par le secret absolu et un mensonge-forteresse. L’Aborigene taciturne qui trotte a mes
cotés est probablement une des choses les plus belles qui me soient arrivées. La plus
intrigante, certainement. Je I’ai aimé- je I’aime - plus que mon fils. Peut-&tre autant que
j’ai pu aimer- et que j’aime Lislei ». (p.309)

C’est avec beaucoup d’humanisme et de finesse qu’Anouar Benmalek plonge son
lecteur dans une histoire d’aventure et d’amour. Une écriture pudique mais puissante qui
dénonce I’étendue de I’atrocité dont les hommes sont capables. Trois destins tragiques
que tout sépare mais que la vie va réunir. Un hymne a I’espoir quand tout semble perdu
d’avance. Une belle legcon d’humanité en donnant la voix a ceux que I’Histoire aurait pu
oublier. Une écriture qui atteste du pouvoir évocateur des mots, capable de retranscrire
I’indicible, le génocide tasmanien, sans jamais tomber dans le pathétique.

Emeline CAULET

Hymne a la diversité et a I'amour dénoncant les horreurs de la colonisation, des
guerres et des génocides, L’Enfant du peuple ancien d'Anouar Benmalek dessine la
possibilité d'une « deuxieme » vie apres les tragédies imposées par I'Histoire.

Dés le prologue se pose la question d’une douloureuse reconstruction. En Australie,
en 1918, Kader, un vieil homme, soutient Lislei sa femme agonisante. De sa mémoire
émergent des pans d’une existence dissimulée & tous, méme a leur propre fils.
Empruntant une nouvelle identité, ils ont pour prénoms Harry et Elisabeth. La violence
sourd, leur fils, de retour de la seconde guerre mondiale, est bouleversé par la sauvagerie
des tueries auxquelles il a participé.

Le récit remonte le temps, revenant sur I’histoire des trois protagonistes dont les
destinées vont s’entrelacer. En 1871, Kader, petit-fils de I’émir Abd El Kader ayant suivi
son pere de retour en Algérie aprés des années d’exil en Syrie, combat les troupes
francaises. En 1872, Lislei, une orpheline Alsacienne venue en France enfant, fuit se
sachant associée aux activités politiques de son frere communard. Elle se fait arréter
arbitrairement, prise pour une incendiaire. Tous deux sont déportés dans le méme bateau
en Nouvelle Calédonie. Mais leur rencontre n’a lieu que plus tard, lorsque Lislei trouve
Kader, acculé a I’évasion par le détenu auquel il été attaché par des chaines, Rogg, un
traitre prét & I’assassiner qu’il est contraint de tuer. Lislei se joint & sa fuite, acceptant,
pour reconquérir sa liberté, de subir les abus sexuels du marin qui leur permet de
s’évader. lls découvrent dans ce bateau Tridarir, dernier survivant du génocide perpétré
par les colons anglais en Tasmanie, transporté par le frere du marin pour étre vendu a des
collectionneurs ou a des musees. C’est autour de cet enfant et de sa souffrance
incommensurable, de ce rescapé ayant vu le meurtre de ses parents et ses oppresseurs
vider les cadavres de leurs entrailles et les saler, que Kader et Lislei vont se réunir. Le
trio parvient a s’échapper mais la fuite ne marque que le début d’une longue période
d’errance au travers d’une Australie dans laquelle un couple de bagnards et un Aborigéne
ne sont pas sans se faire remarquer. Progressivement leurs liens se renforcent jusqu’a ce
qu’ils décident de fonder une famille. Pour autant cette période de leur vie demeure
secréte et Kader reste, a la fin du récit, I’ultime détenteur de cette mémoire. Suite au
déces de Lislei, Tridarir décide de se suicider afin que sa mort soit pleurée par Kader, que
son existence et celle de son peuple laissent une trace.

Utopie d'un amour victorieux des guerres et des massacres ? La communication
entre les trois protagonistes ne se fait que progressivement. Kader et Lislei, voyageant
dans la méme cale, observent chacun I’un en I’autre les ravages des épreuves auxquelles
ils ont été confrontés. Lislei voit en Kader un assassin, Kader en Lislei une femme préte a
se prostituer pour s’évader. Mais peut-étre est-ce avant tout parce qu’ils se renvoient le
reflet de leur propre dégradation qu’ils s’enferment dans le mutisme. De méme la relation
gu’ils créent avec Tridarir n’est pas sans rencontrer de difficultés. L’enfant ne sait s’il
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doit se fier a eux ou les assimiler a de nouveaux colons. Et pour cause, si Kader sauve
Tridarir a de nombreuses reprises, il s’est vu brandir I’enfant au dessus de I’eau et le jeter
contre le marin du navire pour éviter ses attaques. Lors de leur périple en Australie, il ne
cesse d’hésiter a I’abandonner sachant le danger qu’il représente pour eux. Ces doutes,
Lislei les connait aussi méme si elle ne parvient a se les avouer. Leur volonté méme de
sauver I’enfant nait de la volonté de reconquérir leur dignité. Certes Tridarir réveille en
Leslie un amour maternel, mais il semble également représenter la possibilité d'atténuer
une culpabilité qui ne la quitte pas : celle d'avoir di abandonner Camille, la fille de son
frére lorsqu'elle a été capturée.

C’est donc peut-&tre sur la difficulté des relations entre victimes des guerres et de la
colonisation que se centre le roman. Il faudra que chacun voit I’autre lui sauver la vie
pour que la méfiance s’abolisse et céde la place a I’amour. Cet amour nécessite cependant
des sacrifices. Tous doivent renoncer a leur terre natale. Kader ne revoit pas son premier
amour, Lislei ne retourne pas chercher Camille.

S’il suggére la possibilité d’une nouvelle vie en exil, le roman ne tait pas les
souffrances qu’elle peut engendrer. Tridarir mort, Kader espere que ce dernier ait
engendré une filiation a son insu, mais ce désir reste hypothétique. Et puisque nul ne
connait leur véritable identité, que restera t-il de la mémoire collective d’un peuple entier
et de celle, individuelle, du trio, apres le déces de Kader ?

La famille que forme Kader Lislei et Tridarir symbolise le métissage mais leur
amour ne semble pas avoir pu vaincre I’Histoire en route. Lutter contre I’oubli est peut-
étre alors ce a quoi s’attéle le récit.

Laure GOLDBERG

Comment imaginer livre plus complet ? Anouar Benmalek a ici encore écrit un chef
d’ceuvre qui de coup sOr marquera son lecteur. Son récit, poursuivant les traces de trois
personnages perpétuellement en fuite, nous coupe le souffle sans nous laisser reprendre
nos esprits un seul instant. Kader, prit a contrecceur dans les révoltes des tributs
sahariennes d’Algérie lors de la colonisation frangaise et Lislei, mélée sans conviction
aux Communards de Paris, sont arrétés par I’armée francaise puis déportés en Nouvelle-
Calédonie. En quéte de liberté, leur fuite hasardeuse vers I’Australie les placera sur le
chemin I’un de I’autre et leur rencontre avec le dernier des Aborigenes de Tasmanie finira
de lier leur destin a jamais. Destin traqueé, sous I’effigie de la peur.

Cependant ce roman ne se résume pas qu’a un polar bien cousu au suspense
intolérable. Les sujets abordés y sont des plus importants et bien souvent absents des
livres d’Histoire : I’Algérie, la Commune, le génocide des Aborigenes. Par nos trois
personnages prisonniers de ces événements malgré eux, I’Histoire nous est narrée mais
leurs vies, de trop bouleversées, impregnent le roman d’un golt amer et un regard
critiqgue nous est proposé. D’une part, les dégats de la colonisation de I’Algérie sont
dénonces par I’arrestation de Kader, qui, jusqu’a I’aube du combat, ne voulait pas se
battre. Révait d’une autre vie. D’épouser sa fiancée, Nour. Il se retrouve forcé de prendre
les armes pour défendre son peuple contre I’envahisseur. Sa vie basculera en un enfer.
D’autre part, la violence et le caractere arbitraire des arrestations lors de la Commune de
Paris sont fortement critiqués : Lislei, qui pourtant ne soutenait pas particulierement les
communards, est injustement arrétée comme «pétroleuse », aucune preuve a I’appui.
Simplement, elle se trouvait a Paris au moment des événements et a été vue sur une
péniche, un verre a la main qui sentait le pétrole. Enfin, Tridarir, le dernier des
Aborigénes de Tasmanie, est un enfant. Sur lui pése le lourd poids de la culture de son
peuple. Seul, il représente I’extermination des siens. L’innocence de son peuple et
I’injustice de cette éradication sont revendiquées par I’inacceptable destin de cet enfant.
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L’ Histoire est donc non seulement racontée mais aussi violemment mise & nu avec la
force gue lui donne la subjectivité des personnages.

Mais, si Lislei, Tridarir et Kader peuvent apparaitre comme victimes, I’auteur ne
fait pas pour autant preuve de manichéisme. Bien au contraire. Victimes comme
bourreaux gardent tour a tour un caractere humain. Troublant. « Raconter une histoire,
pour moi, c'est voir comment des gens ordinaires réagissent face a des circonstances qui
peuvent étre extraordinaires. » nous confie I’écrivain. Lislei trahira et se prostituera.
Kader tuera. Les victimes deviennent subitement bourreaux. Mais alors les bourreaux
pourraient-ils étre victimes ? Les personnages rendus cruels ont sans exception des
sentiments humains connus de tous. Le lecteur désorienté est forcé de relativiser. « Mes
personnages sont avant tout des étres humains ». Passant alternativement des songes de
Kader aux songes de Lislei puis a ceux de Tridarir, on découvre leurs peurs, leur lacheté,
leur égoisme, leurs incohérences, leurs désirs, leur haine, leur détresse. Sans pudeur.
Aucun doute, ils sont aussi humains que vous et moi. Et les étres qui menacent leurs vies
ne le sont pas moins. L’impact n’en est que plus grand. L’addition des multiples
subjectivités rend compte d’un réalisme qui vous prend a la gorge et vous laisse pensif
quant a I’humanite.

La subjectivité ainsi livrée amene immanquablement une réflexion sur les préjugeés.
Les personnages en exil permettent par excellence de traiter la question: « I’exil est
parfois, souvent, toujours, douloureux, mais est nécessaire pour secouer les préjugés
gu’on avait, qu’on a et qu’on traine toujours.». Alors que Kader brile de revoir
I’Algérie, que Lislei réve de retrouver Paris et que Tridarir cherche en vain sa Tasmanie
et les sentiers de la jungle de ses parents, tous trois se retrouvent en Australie, terre
étrangére. Arrachés a leurs racines, projetés dans I’inconnu, ils se confrontent a leurs
propres préjugés et aux préjugés d’autrui si dévastateurs. Tridarir, petit enfant noir, est
considéré comme une béte par les colons. Les Aborigénes d’Australie traitent Lislei et
Kader comme des « Blancs ». Lislei habille le Tasmanien et écorche son nom en le
surnommant ““Trid’” au grand désespoir de I’enfant qui ne comprends pas ces coutumes.
Tridarir se méfie de son couple adoptif car ils sont blancs comme ceux qui ont massacré
son peuple. Quant au mépris que la terre entiere semble porter a I’enfant noir, Kader en
sera écceuré mais sera bien forcé de reconnaitre que lui-méme, petit-fils de I’Emir Abd-
El-Kader, avait dans son pays des esclaves noirs et que jamais il ne s’en était
préoccupé... Les préjugés rythment la narration, provoquent des conflits parfois d’une
cruauté insoutenable, puis, a d’autres moments, tombent. Dépassant ici I’Histoire, cette
problématique devient atemporelle et une réflexion philosophique est engagée.

Anouar Benmalek ne laisse rien au hasard. Chaque mot est pesé et entraine
invariablement le lecteur vers le mot qui suit. Le plongeant crescendo dans cette histoire
aussi passionnante qu’horrible. Le style est épuré, les phrases sont courtes, les mots sont
crus. Comment parler autrement de viols, de meurtre, d’extermination, de cruauté ?
L’Homme et les faits y sont exposés tel quel. Sans enluminure. Sans fausseté. Tous les
points de vues sont traités. Ce n’est pas I’Histoire qui est racontée mais les histoires qui
composent I’Histoire. Laissant abruptes mille réalités dont aucune n’est d’ordinaire
abordée. Un livre capital, dérangeant, cinglant.

Fanny ROJAT
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CHRONIQUES DE L’ALGERIE AMERE :
ALGERIE 1985-2002

Pauvert, 2003, 281p.

Chroniques de I’Algérie amere est une compilation des chroniques journalistiques
et d’interviews de I’auteur parues dans divers journaux algériens et francais. Ces articles
représentent dix-sept ans de travail journalistique qui s’articulent autour de deux grands
événements qui ont profondément bouleversé la société algérienne : octobre 1988, les
jeunes Algériens, a cause de la misére et face a I’incompréhension, a la non implication
du gouvernement en place, sortent dans les rues et se révoltent. Cette attitude maladroite
mais légitime conduit a une trés forte répression par les services de sécurité et I’armée qui
n’hésitent pas a faire usage des mémes traitements de torture utilisés par I’armée
francaise lors de la guerre d’indépendance. Puis décembre 1991, période qui correspond
aux élections pluralistes en Algérie.

On peut diviser cet ouvrage en cing parties : une introduction dans laquelle I’auteur
expose son incompréhension face a la situation de I’ Algérie, une partie biographique dans
laquelle Anouar Benmalek se présente par le moyen de deux interviews, une partie qui
rend compte de la montée d’une menace sur I’Algérie, une autre qui révéle les réalités
tragiques qui ont suivies la révolte d’octobre 1988 et les élections de décembre 1991 et
enfin une ultime partie ou I’auteur témoigne de son expérience personnelle de I’exil, et de
sa vie en France. Dans les trois derniéres parties, I’auteur se concentre sur des
événements concernant plus largement le monde arabe.

Anouar Benmalek, a travers ses articles, se fait le témoin de son époque en
proposant au lecteur une critique argumentée et perspicace de I’actualité algérienne. Il
n’hésite pas a intenter des procés a I’Algérie comme a d’autres nations telles que
L’Amérique, la France ou I’ Arabie Saoudite. Pour servir ses opinions, il fait preuve d’une
grande subtilité, usant de la rhétorique comme d’une arme aff(itée. Dans ces divers
articles, I’ironie est reine. Pour donner quelques exemples, nous pouvons nous attarder
sur I’'usage de prétéritions : « L’histoire qui suit est authentique. Elle a lieu dans une ville
de I’Est algérien, Constantine pour ne pas la nommer. » (p.65), de détournements de
proverbes : « Comme on dit chez nous (ou plutét comme on pense chez nous) : ce que tu
peux faire aujourd’hui, ne le fais pas aujourd’hui et surtout pas demain ; attends apres-
demain et Dieu peut-étre y pourvoira. En attendant dormons. » (p.105) ou de I’absurde:
« Comment qualifier le fait que, ces dernieres années, les Palestiniens soient plus en
sécurité en Cisjordanie et a Gaza qu’au Liban qui est, si nous ne nous trompons pas, un
pays arabe, membre de la ligue arabe ? » (p.70). L’exemple le plus frappant de cet
humour gringant est peut-étre celui de I’article « Miel et vinaigre » (p.163) dans lequel
Anouar Benmalek se lance dans des félicitations qui semblent bien plus se soumettre aux
caractéristiques du vinaigre qu’a la douceur du miel.

L’ auteur s’adresse, tout d’abord, au gouvernement qui apparait comme le premier
responsable des maux qui gangrénent I’ Algérie. Ces textes prennent I’allure de pamphlets
adressés au ministre, a la direction politique et militaire de I’ Algérie, au président de la
République. lls s’attaquent aussi a des intellectuels qui abdiquent et gardent le silence
face aux préjudices que subissent certains, ainsi qu’aux puissants d’autres nations (on
peut relever une forte critique de [I’action du Moyen Orient contre les
Palestiniens : « prenez [...] une carte géographique et colorez en rouge les pays qui ont
versé du sang palestinien au Moyen Orient : ce n’est plus une carte, mais une immense
tache vermeille ne demandant qu’a s’étendre. » (p.63)

Anouar Benmalek commence par mettre I’accent sur des faits qui peuvent sembler
anodins par leur accoutumance telles que la misére si bien illustrée dans I’article « la
petite écoliére » (p.49) ou la corruption dans I’article « Pizza et meurtres » (p.53). Tout
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au long de cet ouvrage, I’auteur accumule les accusations, les proces, il contribue a une
véritable prise de conscience de la dégradation humaine qui se joue dans notre
contemporain en insistant sur la révoltante permanence de la torture, n’hésitant pas a
décrire ses méthodes les plus abjectes comme dans I’interview d’ao(t 1990, « De la
"légalisation” du comité contre la torture » (p.121), il poursuit en tentant de décrire ce
qu’est la censure se fondant sur sa propre expérience (p.77). La révolte d’Anouar
Benmalek est forte, elle s’attaque a I’esprit moyenadgeux du FIS, au racisme encore de
mise, a la peine de mort, aux milles injustices qui subsistent en Algérie et dans beaucoup
d’autres pays.

Cet ouvrage d’Anouar Benmalek représente un véritable témoignage, laissant
transparaitre un cri de révolte face aux injustices qui restent impunies mais il s’agit
surtout d’un espoir en I’humanité, I’espoir d’un possible changement.

Laure LEGENDRE
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CE JOUR VIENDRA
Pauvert, 2003, rééd. Le livre de poche », 2005, 503 p.

Nous sommes en 2001. Driss est ingénieur en informatique, Leila,
préhistorienne, est passionnée par I’extinction des hommes de Néandertal, passion qui I’a
conduite a I’élaboration d’une thése sur ce sujet. Ils sont tous deux originaires d’Algérie,
ou ils résident. Driss est fou amoureux de son épouse, le couple nage dans le bonheur le
plus total. Le fruit de leur amour passionné n’est autre que Medhi, surnommeé tendrement
« Petit Loup ». Ce petit garcon, qui souffre de bégaiement, témoigne de facultés
intellectuelles étonnantes et comble littéralement de joie ses deux parents. Le bonheur
semble trop parfait pour durer ; le lecteur se doute qu’un événement est sur le point de
ternir le bonheur des premiéres pages. C’est en effet a Ténés que la vie de la petite
famille se brise ; Leila doit s’y rendre afin de régler des problemes de partage d’héritage.
Ce sera son dernier voyage : cette derniére est abattue, sous les yeux de son fils, par des
terroristes islamistes. C’est alors le début d’une longue descente enfers pour Driss.

A la mort de I’épouse tant aimée, Driss, désemparé, quitte Alger et migre, avec
son fils, vers la Californie. Il trouve un emploi précaire d’informaticien chez Promolab,
une firme spécialisée dans la recherche sur I’ADN et dont on soupgonnera rapidement les
activités douteuses. Le pére se consacre corps et ame au travail afin d’y noyer un peu son
chagrin et ne se rend pas compte de la détresse dans laquelle est plongé son fils Medhi.
Ce dernier a non seulement perdu sa mére, mais aussi les rues de son enfance et a présent,
le seul étre qui lui reste s’éloigne, lui aussi. Medhi se sent perdu, seul et en veut a cette
Ameérique qui I’a éloigné de tout ce qu’il aimait. Il se sent mal, incompris mais pas au
point d’attenter a sa vie ; ¢’est pourtant la thése du suicide qui sera émise apreés I’accident
quasi mortel qu’il subit et qui le plonge dans un coma irréversible.

Apres avoir perdu Leila, Driss se voit confronté a une nouvelle tragédie ; son
enfant est confronté a la mort. Tout espoir semble perdu jusqu’a ce que le patron de
Promolab ne fasse une révélation au pere. Il lui apprend en effet qu’il est I’'un des
principaux actionnaires d’une clinique qui expérimente de nouveaux traitement de
régénération des tissus traumatisés avec des cellules souches extraites du malade lui-
méme ; W. Block explique ceci a Driss afin de lui proposer la possibilité d’expérimenter
sur son fils une greffe (de cellules-souches) qui pourrait le ramener a la vie. Driss ne
comprend pas bien ce qui lui arrive mais conscient qu’il n’a plus un sou pour payer les
soins et que Medhi risque une expulsion imminente de I’hdpital, il se résigne a accepter et
signe le contrat dont les clauses sont nombreuses et contraignantes. Le contrat impose a
Driss la discrétion la plus totale : son silence est acheté contre I’espoir d’une guérison
pour son fils. Si les deux partis (le pére ainsi que les scientifiques) esperent en la guérison
de Medhi, les intéréts de chacun ne sont en revanche pas les mémes ; en effet, si pour
Driss, il est question de retrouver le fils qu’il aime tant, pour les chercheurs, la réussite
est synonyme de mercantilisme, I’expérimentation visant reconnaissance, richesse et prix
Nobel.

Anouar Benmalek écrit la solitude dans ce roman ; I’exil n’est pas seulement
géographique, il est intérieur. Les rues de New York grouillent de monde, pourtant les
individus errent, désespérément seuls et sont livrés a leur triste sort, & I’image de Driss.
Le protagoniste ne peut partager sa douleur avec qui que ce soit, d’ailleurs il n’en a pas le
droit. Une rencontre bouleverse néanmoins le cours des choses : un soir, un bar sordide et
elle, Lily, originaire d’Odessa (en Ukraine) et qui est la pour appater le client. Un lien
ineffable se tisse entre les deux protagonistes ; Lily ira jusqu’a offrir sa matrice pour le
nouvel enfant a naitre, lorsque le docteur Hartmann propose a Driss de concevoir un
embryon a partir des cellules de Medhi, en d’autres termes, un clone. Les portraits de
femmes peints par A. Benmalek sont intéressants. Leila et Lily se ressemblent d’une
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certaine facon: toutes deux défient les hommes et vont jusqu’au bout de leurs
convictions.

Driss a conscience que I’expérimentation faite sur Medhi reléve du clonage,
pourtant il éprouve quelque difficulté a le reconnaitre. Il est en effet rongé par le remords
d’avoir recours a une telle pratique. Et nous, quel choix ferions-nous si nous étions
confrontés a la situation de Driss ? Quelle vie apres la mort ? Le roman pose une question
d’ordre éthique : le clonage, qui fait tant couler d’encre et qui défraie la chronique, est-il
immoral ? Ou au contraire, une nouvelle chance ?

Bien que les chercheurs savaient Medhi condamné par un cancer, ils ont tenté de
faire croire a un miracle afin de dissimuler leurs erreurs. Medhi n’a été qu’un jouet, un
cobaye, et a la fin du roman, le lecteur, indigné, apprend que celui-ci n’a pas succombé
comme I’ont fait croire les médecins mais qu’il a été transféré, ailleurs, pour devenir un
rat de laboratoire.

Il y a une lutte acharnée entre pulsion de vie (Eros) et pulsion de mort
(Thanatos). Le spectre de Leila, le coma de Medhi, le suicide envisagé de Driss rendent la
mort omniprésente. Néanmoins, un souffle de vie habite cette écriture avec notamment
I’évocation de I’espoir, de I’amour. Anouar Benmalek tient le lecteur en haleine jusqu’au
bout. Le romancier nous bouscule, nous ébranle, afin que nous nous interrogions sur les
questions mises en avant par I’écriture. Ce roman, écrit de main de maitre et que nous
pourrions qualifier d” « hybride » porte résolument sur I’humain ; il s’agit d’une réflexion
sur I’lamour, Dieu, la fatalité, la science et surtout sur I’existence.

Lilas NAWABI

Ce roman est composé de quatre parties, chacune intitulée « Homo Sapiens ». La
premiere de ces parties s’ouvre sur un récit préhistorien, mettant en scéne un pére
Néandertalien a la recherche de son fils, qui a été dévoré par un groupe d’hommes de
Cro-Magnon.

Aprés ce récit introductif, le roman met en scéne les personnages principaux de la
suite de I’histoire. Driss est informaticien et Leila, sa femme, passionnée par I'extinction
des hommes de Neandertal, est préhistorienne. Ils ont un fils, Medhi, surnommé « Petit
Loup », qui est un enfant surdoué ayant des problémes de bégaiement. Tous les trois
vivent dans le bonheur jusqu’au jour ou Leila est assassinée par des terroristes islamistes,
en se rendant dans sa famille en Kabylie. Le fils survit. De désespoir, Driss émigre a Los
Angeles avec Mehdi, ou il trouve un emploi précaire d’informaticien chez Promolab, une
entreprise pilote pour la recherche biotechnologique. Se plongeant dans le travail pour
oublier la mort de sa femme, Driss n’est pas assez présent pour Petit Loup qui souffre
énormément depuis la mort de sa mere. Renversé par une voiture, le cerveau de I'enfant
est gravement endommagé et I’issue fatale semble inévitable, d’autant plus que Driss ne
possede pas les fonds nécessaires pour payer les soins de son fils. La descente aux enfers
cesse le jour ou Promolab, ayant besoin d’enfants de I’4ge de Mehdi pour leurs
expériences génétiques sur les greffes et cellules souches, propose au pére une prise en
charge complete de son fils a condition de laisser la société libre de ses agissements.
Aprés hésitation, Driss accepte la proposition, conscient du fait qu’il confie I’unique
chance de survie de son fils aux mains des chercheurs. Commence alors une attente
interminable avec un sentiment d’impuissance et de rage concernant le fait que son fils
n’est qu’un rat de laboratoire satisfaisant les intéréts d’une société. Malheureusement,
I'opération échoue a cause d'un tremblement de terre et Mehdi est condamné a mourir
d’un cancer, di a une injection trop massive de cellules souches dans son cerveau. Mais
le docteur Hartmann, responsable du projet, est convaincu que Mehdi est a I’origine
d’une nouvelle variété humaine et propose a Driss de cloner son fils a partir des
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embryons restants. Désespéré, Driss accepte et en parle a Lily, sa nouvelle compagne qui
portera les cellules de leur futur enfant et un nouvel espoir nait. Un enfant va naitre.

L’ ouverture de ce roman fait le lien avec la suite du roman : Leila soutient dans sa
thése que I’homme de Neandertal aurait été exterminé par les homo-sapiens. De plus, ce
passage pose déja la question de la souffrance d’un pére provoquée par la mort de son
fils. On pourrait alors interpréter cette partie de la maniere suivante : cet homme de
Neandertal, dont I’espéce aurait été décimée par les homos sapiens selon Leila, ferait
écho a Driss et a son fils, dont le cerveau a lui aussi été « mange par des homos sapiens,
chercheurs sans scrupules » et qui se débattrent pour survivre dans un monde hostile. Le
monde dans lequel les personnages principaux se débattent est hostile, matérialiste, froid,
contrairement au leur, qui laisse beaucoup de place a I’imaginaire.

Incroyable lecon de vie, Ce jour viendra bouscule toutes nos certitudes devant les
choix impossibles de I'existence. Cet ouvrage est habité par des personnages aux
émotions déchirantes et tragiques.

L antériorité d’un génocide des Néanderthaliens par les Cro-Magnons, d’un groupe
humain par un autre groupe humain éclaire le roman et les deux niveaux (présent/avenir
d’une culture et présent/avenir de I’hnumanité). Cette histoire est un prétexte pour aborder
une reflexion sur I’homme et ses relations dans le monde moderne (violences,
étrangeté...)

Ce roman s’organise en fonction de trois éléments : I’Algérie en guerre et son
actualité violente marquée par les intégrismes. 1l y a donc manifestation du travail de
mémoire - L’ immigration et I’interculturalité aux USA et, plus généralement, la condition
de I’immigré dans les sociétés occidentales - L’éthique et les enjeux de la science dans la
société. L’oeuvre pose le probleme des rapports de force entre groupes humains dans le
combat pour la vie. Cet événement se comprend comme la clé du roman par sa position et
sa persistance dans le texte ainsi qu’en tant que parti pris sur la préhistoire humaine. A
I’échelle de I’humanité, cet événement devient la violence originelle et montre les
clivages actuels, les représentations de I’ Autre.

Cela pose donc la question des valeurs qui font de I’hnomme un homme : c'est-a-dire
sa conscience de la mort. C’est un des grands enjeux de I’anthropologie : les rapports de
I’homme a sa mort définit sa conscience humaine. D’ou la question de savoir a quel point
la science est humaine dans cette nouvelle relation a la mort. Par conséquent, quelle
articulation trouver entre la science qui se veut rationnelle, universelle et une culture
donnée, surtout lorsqu’elle est marginalisée?

Krystel FUZELIER

C’est en 2003 que les éditions Pauvert publient a Paris Ce jour viendra, quatrieme
roman édité en France de I’auteur algérien Anouar Benmalek. Aprés Les Amants désunis,
L’Amour Loup et L’enfant du peuple ancien, Ce jour viendra convoque la mémoire
algérienne, les heures effroyables qui ont succédé a 1988. C’est aussi pour |’auteur,
mathématicien et statisticien de formation, I’occasion d’interroger I’évolution et les
progres scientifiques, déchiffrages informatiques de I’ADN et clonage humain. A travers
les personnages de Driss, Leila et Medhi, Anouar Benmalek livre une fiction totale
marquée par I’omniprésence d’une réflexion sur la Création, entendue comme
reconstruction individuelle et comme construction littéraire possibles.

Le roman confronte trés vite son personnage principal, Driss, a la disparition et a
I’horreur. C’est d’abord sa compagne Leila qui disparait, massacrée avec toute sa famille
par un groupe de terroristes islamistes dans leur village kabyle. Elle aura auparavant
sauvé du carnage Medhi, leur enfant surdoué ne s’exprimant qu’en bégayant, en le
cachant dans une jarre d’olives. Fuyant cette Algerie, Driss s’exile aux Etats-Unis avec
Medhi, car « que serait-il devenu sans elle dans ce pays qui salissait tout ? » et comment
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y vivre en sachant « que le parfait avait existé. Et qu’il n’existerait plus»? A Los
Angeles, il exerce la profession d’informaticien pour le compte du groupe Promolab.

C’est sur cette terre nouvelle que Driss est une nouvelle fois frappé par « ce trou du
cul du Hasard » : Medhi est renversé par une voiture. Celui qui songeait qu’« il y avait
tellement de douleur qui courait sous son crane, comme des chiens fous qui n’obéissaient
plus a personne. Et mordaient a pleines dents dans sa cervelle sans prévenir » ou qu’ « il
n’y avait qu’un trop-plein de tristesse & ramasser s’il permettait a sa téte de gamberger a
propos de celle qui ne reviendrait plus », cet enfant n’est plus, sans que son pére
comprenne s’il s’agit d’un accident ou si son Petit-Loup, comme ils aimaient a le
nommer avec Leila, a décidé de « se faire la belle une fois pour toutes ». Face a son fils
gravement touché, Driss se voit proposer par les dirigeants de son entreprise une
expérience inimaginable : recréer des cellules atteintes de Medbhi et lui redonner ainsi vie
a travers le corps d’un autre, qui serait porté par une autre femme. Rongé par sa douleur,
Driss accepte le marché insensé et effroyable qui sera pourtant a I’origine d’une nouvelle
envie de vivre.

Si Anouar Benmalek n’entend pas écrire I’histoire en écrivant des romans parce que
le roman ne remplace pas I’histoire, il faut toutefois souligner la violence avec laquelle il
interroge I’histoire et la mémoire de I’Algérie a travers les destins singuliers de ses
personnages. C’est bel et bien a I’enfer que Driss compare sa situation, I’enfer qui est
celui de survivre seul aux étres que I’on a le plus aimés : « C’est donc ¢a, I’enfer : pas
besoin de fournaise, pas besoin de démon ? Juste un tee-shirt sale et un enfant follement
aimé gu’on ne peut plus réprimander ? ». Cependant, comme dans les précédents romans
d’Anouar Benmalek, la construction des personnages n’est jamais simplement
manichéiste. Tout au long de ce jour viendra, Driss espere revoir son Petit-Loup tout en
n’espérant pas la réussite de I’odieux processus et le marché qui le lui rendraient. Et c’est
bien la que selon I’auteur intervient la littérature : « elle sert a rappeler que I’homme, s’il
est capable d’étre magnifique, céde trop souvent aux c6tés sombres de I’ame humaine »
et «un roman n’est pas la pour illustrer une thése, mais pour rendre compte d’une
expérience humaine avec toutes les ambiguités, les défaillances, les imperfections, mais
aussi la grandeur de I’étre humain ».

Si Anouar Benmalek n’écrit pas I’Histoire ni ne défend une these, il écrit des
fictions totales dans lesquelles émerge une reelle réflexion sur la littérature, sur la
création et ses pouvoirs. Il faudrait ici noter le processus qui fait passer le personnage de
Driss du « il » au « je ». Au début du roman, il semble n’exister que par sa relation a
Leila dont les souvenirs violemment érotiques occupent ses pensées, ou dans ses relations
ou celles du couple avec Petit-Loup. Driss n’existe que dans le couple ou dans sa position
de pére. Ce n’est qu’en prenant possession du je dans la narration qu’il devient enfin
personnage a par entiéere, qu’il devient homme, qu’il est créé en tant qu’étre singulier.
L’accent mis sur la création est d’ailleurs initié dés les premiéres pages du texte qui
donnent a lire au lecteur les pages liminaires de la thése de Leila consacrée aux hommes
de Neandertal. Dans ce récit, elle imagine I’apparition de la peinture, la naissance de la
création lors de la Prehistoire. L’Histoire cede la place a une évocation littéraire qui
annonce la progression méme du roman lorsqu’elle retrace les pensées de I’ancétre
prehistorique, qui lui est désigné par la deuxieme personne : « il était, en somme, inutile
que tu vives. Comme s’il y avait une quelconque justification & cette extravagance
insupportable de naitre pour seulement mourir. De manger pour mourir. D’aimer pour
mourir ».

Ainsi la littérature trouverait-elle sa justification : elle est création pour faire revivre
ce qui n’est plus, y compris le plus affreux, pour atteindre une vérité destinée a tous. Et
parce que I’espoir reste présent dans les romans d’Anouar Benmalek, faisons le pari que
non seulement ce jour viendra, mais que ce jour est la.

Christelle SOHY
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O MARIA

Paris, Fayard, 2006, 467p.

Dans son dernier roman O Maria, A. Benmalek s’intéresse & I’histoire des derniers
musulmans d’Andalousie qui, de 1492 a leur expulsion au début du XVI1° siécle, ont subi
brimades, répressions et exclusions. Ces Morisques (musulmans convertis a la religion
chrétienne sous I’Inquisition) ont une histoire douloureuse, du renoncement a leur statut
socio-religieux, apres la chute de Grenade, a leur expulsion entre 1604-1614 dans des
conditions effroyables.

Le désir du romancier est de rendre compte, a travers des personnages forts, de
I’ambiguité de cette période et de la violence des relations humaines. Il crée un univers
ou les mots se cherchent, se bousculent et se figent pour pénétrer dans notre mémoire et
notre chaire. Par le biais d’un narrateur a la fois témoin et complice, I’écrivain livre, de
maniere authentique et sans détour, le vécu et le ressenti d’une femme, Maria, qui tente
d’exister malgré le poids des déterminations religieuses.

En créant un monde autour de cette petite fille devenue femme, par une écriture
profondément riche et empreinte de vérité, I’auteur donne une lecture de I’histoire
bouleversante tout en permettant de saisir la souffrance d’un peuple soumis a la violence
de I’Inquisition et a I’oubli de son identité. Anouar Benmalek construit sa problématique
en jouant sur la dimension conflictuelle de I’identité, les deux prénoms de I’héroine
symbolisant deux grandes figures de la religion chrétienne, Maria (du nom de celle qui
enfanta Jésus) et de la religion musulmane, Aicha (épouse préférée du prophete). Cette
duplicité identitaire est le fil conducteur du roman

On est plongé dans cette Espagne ou la victoire d’un catholicisme intransigeant
et exclusif voulait unifier I’ensemble des Espagnols par un processus d’assimilation
religieuse, linguistique et culturelle. Dans le roman, cette assimilation qui passe par une
nouvelle dénomination identitaire est vécue comme une Vvéritable mort intérieure par
Maria mais aussi par tous les personnages ayant di se soumettre a cette loi. Maria
apprendra par sa tante Lucia (tante Selma) les origines de ses parents et comment elle est
arrivée a Alpujarras prés de Grenade. Cette révélation est une descente vers I’enfer pour
cette jeune femme qui cessera de croire en un quelconque dieu et qui ironisera sur son
sort et celui de son peuple pendant tout le récit. Choc d’autant plus grand que Maria
découvrira sa langue d’origine (algarabia) pour pouvoir lire I’alcoran (livre saint de la
religion musulmane).

Partagée entre deux religions, Maria/Aicha témoigne de son attachement profond a
sa culture d’origine tout en prenant les moyens de survivre dans un univers qui la
conditionne a se soumettre a d’autres valeurs, dans le but de préserver son fils. Maria ne
sait pas avec certitude qui est le pére de ce fils, congu alors qu’elle a eu sa premiere
relation sexuelle, par amour, avec le jeune apprenti-peintre chez son maitre ; événement
qui entraine son viol par ce méme maitre : en effet, esclave du peintre Don Miguel
Ribera, elle a été préservée jusque la car ce peintre caresse le réve de faire de Maria, le
symbole de la Vierge, sa virginité étant une condition de I’authenticité de la toile.
Découvrant qu’elle s’est donnee au jeune apprenti, il la viole.

Tout le roman repose alors sur cet acte qui peut en conségquence étre mis en
parallele avec une sorte de péché originel : Maria subit toutes sortes d’épreuves. Anouar
Benmalek décrit le vécu de cette femme qui, pour préserver son fils de I’ Inquisition, subit
les pires humiliations.

A partir de Ia, I’histoire de Maria s’explique par ses choix stratégiques pour gque son
fils n’ait pas a revivre I’histoire des Morisques et qu’il ne sache jamais d’ou il vient.
Ainsi, Maria se marie avec Gaspar Lopez Magroza, de son vrai nom Abdel Ali, pour
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éviter la honte d’accoucher sans étre mariée ; puis elle se donne au prétre Joachim afin
qu’il lui procure des faux papiers attestant que son fils Juan est issu d’une famille
chrétienne depuis plusieurs générations. Cette relation extra-conjugale provoque la
naissance d’une fille que Gaspar refuse de reconnaitre et, par vengeance, il livre Maria a
I’Inquisition. Une fin a en perdre le souffle et qui, de surcroit, accentue le destin tragique
de Maria.

Le rapport au corps et au langage qui est restitué tout au long du roman par le
personnage principal transmet I’état psychologique de Maria mais aussi sa veritable
déchéance. L’auteur sonde les pensées les plus intimes de Maria, dévoilant ses envies, ses
aspirations, ses calculs et ses remords. Tout dans cette progression narrative laisse le
lecteur en attente d’un nouvel événement libérateur pour échapper a tant de souffrance
humaine. Par la voix de Maria, la douleur de tout le peuple morisque est mise en lumiére
et rendue palpable.

Anouar Benmalek en véritable créateur distribue les réles qui distinguent chacune
des deux parties et s’infiltre dans la pensée des personnages pour révéler leur véritable
aspiration. Par Maria et son histoire, les notions d’identité, d’altérité et d’acculturation
prennent forme par et dans une écriture qui affronte tous les tabous. L’authenticité du
style et la richesse de la narration rendent compte de la tragédie du réel mise en jeu dans
le récit. De plus, la présence de nombreux dialogues dans le roman, dynamise I’action et
donne une impression de véracité.

Nadia GOUDJIL

«Un roman n’est pas la pour illustrer une these, mais pour rendre compte d’une
expérience humaine avec toutes les ambiguités, les défaillances, les imperfections, mais
aussi la grandeur de I’étre humain. Maria est tout cela a la fois : mesquine et sublime,
pécheresse absolue et miracle de sacrifice [...]. », déclarait I’écrivain et journaliste
Anouar Benmalek lors de son entretien avec Zineb Merzouk au Quotidien, Le Soir
d’Algérie, le 7 octobre 2006.

O Maria est exactement ce roman qui, & défaut d’expliquer, donne a observer des
phénomenes malheureusement humains. Alliée a une recherche historique précise,
I’intrigue de ce roman aussi acerbe que subtilement poétique nous dévoile comment les
hommes, malgré les ages et les pensées, agissent toujours de la méme maniere tout en
manifestant un fanatisme vis-a-vis de I’impénétrable. Avec cette «arme » littéraire,
Anouar Benmalek ouvre, ou plutdt appuie avec véhémence, sur une blessure historique
oubliée, tout en nous évoquant malgré nous, en son caractere éternel, son obscure réalité
et, ainsi, sa profonde actualité.

O Maria est un roman édité chez Fayard et publié en 2006. Son intrigue évoque le
drame de I’Inquisition: la répression et la déportation d’un million de musulmans
d’Espagne vers d’autres pays voisins et principalement vers le Maghreb. Cette répression
féroce, agissante depuis 1492, atteindra son apogée en 1609 lorsque, sur ordre du roi
d’Espagne, I’ensemble des descendants des musulmans seront déportés par voie maritime
dans des conditions épouvantables. Ce fut « La Reconquista ». C’est sur cet événement
primordial que se termine le roman. Anouar Benmalek ajouta que, lors de ses recherches
historiques, il constata avec déception I’« existence d’un grand trou de mémoire des deux
cotés de la Méditerranée » et qu’ « un peuple tout entier avait été déporté de la maniere la
plus horrible [alors que] la mémoire populaire de part et d’autre ne semble en avoir garde
aucune trace» (idem). C’est cet épisode épouvantablement absent des mémoires que
I’auteur algérien va nous décrire vertement dans son roman.

L’homme est mis a nu, dans tous les sens du terme, par ce roman inquisiteur : le
fanatisme est confronté a une réalité ontologique. Une obsession de « pureté » s’était
emparée de I’Espagne catholique. Comme I’indique l'auteur: «La résistance des

28



Morisques a leur acculturation demeurera trés forte et méme s’ils étaient devenu des
chrétiens, la plupart continueront a pratiquer en secret leur foi d’origine, malgré la
délation omniprésente et les blchers actifs de I’Inquisition »(idem). Ce livre montre ce
qui doit étre vu, et Maria-Aicha en est la quintessence. L’héroine, une adolescente
« morisque » porte un premier prénom indéniablement chrétien, ce nom est un masque,
indispensable a sa survie, et un second, Aicha, son vrai prénom représentant ses origines.
Cette double identité impose a la jeune femme toute la contradiction de la situation
lorsque sa tante lui déclare : « Maria, ¢’est ton bouclier public ; mais Aicha, c’est ton ame
pour I’éternité ! » (p.150-151). Dans I’impuissance de la tragédie, Maria-Aicha voit sa
mere bralée sur le bdcher, son pere et sa tante assassinés, et, réduite a I’esclavage, se
retrouve chez un peintre espagnol, du nom de Don Miguel, qui tentera de I’immortaliser
sur ces toiles aussi « empreint[e]s d’une intense religiosité [que] dignes du bordel le plus
crapuleux » (p.406), comme le constate son propre fils. Ce fils « batard », le lecteur ne
peut, avec certitude, en désigner le géniteur, Lorenco, jeune adolescent, aimé de Maria,
au service du peintre, présumé pour étre I’autre aspirant. C’est ici que la vie de Maria va
basculer avec le reste du roman, la « vierge » a vu son hymen rompu, et ne peut donc plus
étre la chasteté méme que voulait peindre son maitre. Elle est recueillie par un « chasseur
de Morisques », Bartolomé, prénom consonnant bien évidement avec guerre de religions,
qu’elle tuera d’un coup d’épée lors d’une tentative de viol. De nouveau en fuite, la jeune
fille trouvera asile aupres de Gaspar, un magcon de méme origine, et mettra au monde son
premier enfant, Juan. Le destin (ou bien la folie de I’homme) immuable, Maria, dénoncée
par son mari ne supportant plus sa folie empreinte de lucidité, sera arrétée par
I’Inquisition et brdlée sur le bdcher. Son spectre, dans une douleur éternelle,
accompagnera son fils dans la recherche d’une providence. A travers ses vicissitudes, le
personnage de Maria-Aicha va symboliser toute I’ambiguité de I’étre humain. Mélant ce
« miracle sacrificiel » a un érotisme cinglant de réalisme, Maria devient cette femme qui
se doit de garder sa virginité tout en mettant un enfant au monde. Elle devient un tout réel
qui n’est plus enfermée entre deux Dieux, mais, a méme le sol, se confronte a ce que
I’étre humain est, et non pas a ce qu’il pourrait ou devrait étre. Tout le monde veut
immortaliser cette femme, aussi divinement belle que diaboliqguement aguichante, devant
laquelle, tout homme perd contrble et se réveéle dans sa folie aussi meurtriére
gu’amoureuse.

O Maria n’est pas un roman pessimiste, il dit ce qui est, comme Anouar Benmalek
y écrit ce qui doit &tre lu. O Maria est un regard lucide sur la folie de I’Homme. Et de ces
paroles, que nous pouvons octroyer au spectre de Maria-Aicha : « Que ce monde...Que
ces mondes étaient iniques ! Rien donc ne changerait pour les humains ? Qui étaient
donc ces Chiens divins qui ourdissaient pareille profusion de malheur? » (p.401). Cette
sentence, ne cléture pas I’intrigue ; elle interroge plus qu’elle ne constate. Anouar
Benmalek ne remet en aucun cas les religions ou les croyances sur la sellette, c’est bien
I’hnomme lui-méme et sa folie fanatique qui sont intégralement dénudés par une
déchirante histoire d’amour dans ce roman remarquable.

Fabien HALL

Toi 6 mort cruelle. Avec ces premiers mots en épigraphe, Anouar Benmalek nous
prévient : son dernier roman est un dialogue avec le Sacré, la ou la mort s’accompagne
nécessairement de religion. Il ne s’agit pas d’une profanation mais d’un tutoiement sans
complaisance devant les aigreurs d‘une époque, une histoire pour se souvenir ou ne pas
oublier, comme un témoignage vivant donné a la mémoire des Hommes.

O Maria nous plonge dans une Espagne sombre, loin des grandes lignes des livres
d’Histoire, loin de I’age d’or et des richesses venues d’Amérique, une Espagne ou se met
en place la premiére épuration ethnique moderne : I’expulsion des morisques ou
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I’anéantissement de tout un peuple. Les morisques, ces musulmans d’Espagne convertis
de force au catholicisme lors de la prise de Grenade, en 1492, seront privés comme
dépouillés de leur religion, de leur langue et de leur mode de vie, avant d’étre finalement
déportés en masse en 1609.

Maria est une enfant des montagnes du royaume de Valence, une enfant ou plus tout
a fait, a 12 ans elle découvre le secret de ses origines — elle est née morisque —, et avec
lui, le mensonge et la mémoire nécessaires pour vivre et survivre. Elle a maintenant deux
prénoms, Maria et Aicha, symboles de deux identités et de deux religions. Le dilemme
commence alors : faut-il croire dans le dieu des chrétiens, celui qu’elle a toujours connu
et que tout le monde prie, ou dans celui des musulmans que tout le monde s’obstine a
cacher et & nier ? Et comment aimer I’un sans refuser I’autre ?

A I’image de sa beauté, qu’elle porte selon sa tante comme une « malédiction », le
drame de Maria est en elle, dans sa solitude face aux autres et son amour immense de la
vie, dans sa révolte incessante face a toutes formes d’emprisonnement. Déportée, esclave,
plusieurs fois violée, plusieurs fois aimée, menacée, torturée puis brdlée, Maria n’aura de
cesse d’aimer, un garcon de son age d’abord, puis ses enfants, intensément, jalousement,
au-dela de son honneur et des regles, par-dela sa propre vie. Chose étonnante pour un
auteur masculin, Anouar Benmalek peint avec réalisme une femme dans son intimité, ses
désirs et ses emotions, pour en faire le cceur palpitant de son livre.

Mais O Maria est aussi un cri tragique, la plainte désespérée d’un fils devant la
mort de sa meére, qui résonne dés la premiére phrase : « Ma meére était cruelle et je
I’aimais comme on aime un ange. » L’écho de ce cri se fera a travers son désir de
vengeance contre les bourreaux de sa mere, parce que les injustices sont insupportables et
la justice impossible.

Pourtant, le roman de Benmalek ne peut se résumer ni & la biographie d’une
Morisque dans I’Espagne du XVI° siécle, ni a la vengeance d’un fils par amour. O Maria
est un livre complexe ou se mélent le général et le particulier, les histoires dans
I’Histoire, et ou le sentiment domine le discours.

Le drame se déroule sur le modele des tragédies antiques, comme le rappelle le
titre, ou I’histoire amene fatalement le lecteur a son point de départ : la mort de Maria.
Construction paradoxale du récit puisque Maria refuse son destin tragique de Morisque.
Le destin et la religion deviennent alors sujets et cadres de I’histoire, illustrés par un
leitmotiv : « Mon Dieu, qu’avons-nous fait pour mériter Ta colére ? » Benmalek a
recours a un procédé issu du folklore celtique pour dépasser le cadre de la tragédie et de
la fatalité : les fantdmes. Utilisés dans la littérature du XVI1° siécle pour éveiller chez le
lecteur le sentiment religieux, ils deviennent dans O Maria I’instrument d’une possible
résolution : la mere tentera de suivre son fils pour le sauver de I’Inquisition. Mais bien
plus qu’un procédé littéraire, la résurrection des @mes peuplant le méme monde que celui
des vivants montre, avec d’autant plus de force que la finalité est dérisoire, I’absurdité du
fanatisme religieux. La mort comme libération de I’ame, theme omniprésent de la
littérature ascético-morale du XVI° siécle, devient dans O Maria un nouveau fardeau,
sans salut ni damnation, une errance sans but ou il faut occuper son éternité. Cette
référence a la religion dans I’art, et a I’utilisation de I’art comme outil de conversion, un
phénomeéne récurrent en Espagne au XV1° siécle, est aussi présente avec la peinture. L’art
se donne alors un but pédagogique, I’ame doit brdler de I’amour du Dieu qui a souffert
pour nous. C’est la periode des « Christs sanglants », des « Calvaires» et des
« Passions ». Mais Maria ne se laissera pas ériger en modéle de piété et poursuivra son
drame en marche. L’art lui-méme, en tant que complice des horreurs du siecle, est
violemment refuse.

Anouar Benmalek restitue, en maitre du roman historique, de détails en détails, les
préoccupations d’une époque. Dans une écriture qui alterne interrogations sur un présent
et descriptions intimes, il se fait le porte-parole d’un destin, celui de Maria, et d’une
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mémoire, celle de tous les Hommes. Il nous fait vivre I’Histoire au plus prés de sa
tragédie, dans sa douleur et sa nudité, dans sa complexité aussi. Chez Benmalek ce qui
choque est aussi ce qui transcende, une certaine continuité entre les images du passé et
celles d’aujourd’hui. On touche du doigt une immanence propre non pas a une époque

mais & I’Homme en général.
Paul SAINT-MARTIN
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