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... Anna, inflexible, résista a I'envie de Jallal de se dégourdir les jambes
en se promenant un peu dans les rues sans gréce de Batha. Si ses souvenirs
ne la trompaient pas, Hasnia, le douar de son premier mari, devait ére a
trente ou quarante kilométres de Batna. En voiture, ilsy seraient en moins
de trois quarts d'heure, a condition que la route fit bonne: a I'époque, les
derniers kilomeétres se transformaient en un éroit sentier assez abrupt. Jallal
n'éait pas trés content de reprendre immédiatement la route, mais la vieille
dame é&ait tétue. Contre la promesse de ne rester au douar qu'une heure au
plus et de faire bombance, au retour, dans le meilleur restaurant de la ville,
le gamin se résigna a aller négocier avec les quatre ou cing chauffeurs de
taxi clandestins qui roédaient autour de l'arrét d'autocar. Au début, tous
refuserent, arguant du fait que la route qui menait au dit douar n'éait pas
tres sire et qu'il ferait nuit au retour. Le propriétaire d'une 405 rouge, un
jeune homme coquettement mis, ala cravate d'un jaune et vert éblouissants,
se m&8a a la conversation. Il déclara qu'il consentirait a leur rendre service
(pour I'amour de Dieu, mes freres!) et ales conduire s la grand-meére et son
petit-fils consentaient a payer tant et tant. La somme éait tellement élevée
que Jallal et les autres clandestins crurent a une plaisanterie et hausserent
les épaules. Anna, d'un geste impérieux, signifia au gargon écoeuré par tant
de gaspillage, d'accepter le marché. Le plus surpris fut néanmoins le jeune
homme qui, dés qu'ils prirent place dans la voiture, exigea le paiement
d'avance. Il réclama également que I'un d'entre eux, I'enfant par exemple,
sassit a coté du chauffeur. Il avait expliqué qu'en cas de contrdle par la
gendarmerie, il leur faudrait répondre qu'ils éaient de sa famille et qu'il les
transportait, bien entendu, gracieusement. Une bonne partie du trgjet se
passa en silence. Le chauffeur, nerveux, roulait a toute alure. Le coeur
serré, Anna se préparait a l'événement qu'dle attendait depuis si longtemps.
Jallal, de son cdété, boudait parce qu'il éait convaincu que le gringalet a
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cravate devait les prendre pour de parfaits imbéciles. Peu a pey, il selaissa
bercer par le mouvement du véhicule. Quand le conducteur le secoua, il se
réveilla en sursaut, sans parvenir a cacher sa mauvaise humeur. Le
chauffeur [ui langa un regard moqueur :

- Eh, bébé, tu allais tomber sur lelevier de vitesses!

Jallal se remit d'aplomb, exaspéré par la condescendance du clandestin. |1
pensa rageusement, mais sans pousser la témérité jusqu'a I'énoncer a voix
haute: "Occupe toi de ta cravate, chameau parfumé" Il éait d'autant plus
mécontent que le chauffeur avait interrompu son réve au meilleur moment.
Il venait juste de terminer la composition de sa houvelle famille : une grand-
mé&re — cette vieille &érangére qui I'écoutait s attentivement et qui ne
manquait ni de courage, ni d'humour —, un oncle qu'il avait rapidement
transformé en grand frére, Said évidemment, souriant, indulgent et bien
vivant et, bien s0r, la rose de ce bouquet, sa soeur, sa pauvre soeur d'avant la
catastrophe, avec sa douceur, sa bonté... Dans ce réve, il avait réuss a
devenir riche et il avait réuni ces étres dans une belle maison avec un
magnifique jardin ou il y avait de I'ombre, du soleil, une tonnelle de vigne
vierge e, surtout (mais est-ce que ¢a a un sens, songea-t-il malgré tout dans
son réve?) une incroyable senteur de bonheur. Le chauffeur I'avait chasse de
son réve au moment méme ou ils Sapprétaient a prendre le petit d§euner,
autour d'un grand plateau en cuivre encombré de beignets, de beurre et de
confiture...

Le coeur gros, il soupira. Ils avaient quitté la voie principale depuis
quelques instants. La petite route montait & présent d'une maniére assez
raide. Elle &ait en piétre état et les nids de poule obligeaient le conducteur a
de fréquents changements de vitesse, ponctués a chaque fois par des jurons
inquiets. IIs n‘avaient croisé aucun véhicule depuis un bon quart d'heure. Le
jeune homme, a intervalles réguliers, tournait la téte a droite et a gauche,
clignant des yeux comme sil cherchait quelque chose dans le paysage et
finissait par jeter le méme coup d'oeil anxieux dans son rétroviseur. Lassé
par lesilence, Jalla demanda distraitement ala Suissesse:

- Dis, c'est encoreloin, ton douar?

Plongée dans ses pensées, Anna souleva vaguement ses paupieres et
répondit en francais:

- Jene sais pas, petit. Il y atellement longtemps que je ne m'y suis rendue.
Peut-étre quinze, vingt minutes, tout au plus...

Le chauffeur n'aurait pas réagi plus brutalement s une vipéere l'avait
mordu. Il freina s brusquement que la voiture faillit faire un téte-a-queue. Il
était blanc de peur et de rage. Anna recula vivement quand il avanca la
main, maisil réussit alui arracher lavailette. 11 bégayait de colére :

- Sdle pute, tu n'es pas algérienne! Malheur a moi, mon Dieu, malheur a
moi! Pourquoi m'avez-vous menti, salopards?
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Dans son agitation, il crachait des gouttes de salive qui atteignaient Anna
en plein visage. Ecoeurée, Annaexplosa :

- Qu'est-ce qui vous prend, espéce de malotru? Personne ne vous a menti.
¢a ne vous regarde pas que je sois érangére ou non, que je sache! Alors,
reprenez laroute. On vous a bien payé et il sefait tard...

De I'entendre continuer a parler en francais eut sur le chauffeur un effet
encore plus désastreux. Il se mit a hurler :

- lls vont me tuer, ils vont me découper en morceaux Sils me voient avec
vous! Foutez le camp de ma voiture, voyous, sortez avant que je vous casse
latétel

- Mais qui? criaa son tour Anna, lavoix blanche de fureur.

- Faites semblant de ne pas le savoir! Les émirs des maquis, vieille folle!
Ils ont juré de tuer tous ceux qui aideraient des Juifs ou des Chrétiens de ton
genre. Décampez, alez, dehors!

Comme ni Anna, ni Jallal ne paraissaient décidés a obéir, I'individu sortit
en trombe de la voiture et ouvrit la porte arriére. |l arracha Anna de son
siege et la poussa, td un sac, sur le bas coté de laroute. Jallal, jailli trop tard
du véhicule, n'eut que le temps de voir la vieille saffaler sur les cailloux.
Quand dle poussa un cri percant, son sang ne fit qu'un tour. Il contournala
voiture et sauta, comme un chat, sur le dos du jeune homme. L'agrippant de
toutes ses forces par les cheveuy, il le fit chuter a terre. Déchainég, Jalla le
bourra de coups de pied en glapissant :

- Salaud, tu frappes ma grand-mérel Tu n'as pas honte de frapper une
grand-mere?

Mais le chauffeur réussit sans peine a reprendre le dessus. Il ceintura le
fréle gamin et lui assena un violent coup de téte a l'occiput. L'enfant, sonné,
était en train de tituber lorsgu'il recut un autre coup sur le nez. Affolée,
Anna séait redressée malgré une douleur intolérable au coccyx. Agonisant
la brute d'injures en allemand, €lle se mit a jeter tout ce qui lui tombait sous
lamain : pierres, brindilles &t méme des poignées de terre. Le jeune homme,
aprés un dernier coup de pied au corps affalé de Jallal, cracha de dégodit et
remonta dans sa voiture. Aprés une marche arriere qui fit grincer les
engrenages de la boite de vitesses, il repartit, pneus crissant sur le gravier,
dansladirection de Batna.

Anna fut la premiére a réagir. Elle nettoya tant bien que mal le visage
ensanglanté de I'enfant. Ses deux yeux étaient pochés. Une large tache
violacée séendait de part et d'autre du nez. Celui-ci accusait a sa base un
affaissement anormal et était probablement cassé. Anna avait grande envie
de pleurer devant la tournure catastrophique des événements, d'autant
qu'elle venait de Sapercevoir que son sac était resté dans la voiture, avec son
passeport et son argent. Mais dlle avait serré les dents parce que I'enfant, a
cause d'dle et de son égoisme, avait recu un rude choc. |l gémissait de
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douleur a chaque fois que le mouchoir dAnna effleurait son visage. Elle
ressentit une vague de tendresse pour ce pauvre gamin d'Alger qui, la
connaissant a peine, sétait quand méme battu pour €le comme un vrai lion.

- Nepleure, fiston. Vaila, il est parti, c'est fini.

- Mais je ne pleure pas, je renifle seulement, protesta Jallal dans un
sanglot. Tu vois bien que je ne pleure pas...

Et il se mit a pleurer a chaudes larmes. Anna, le coeur déchiré, prit
I'enfant dans ses bras et, tout naturellement, fondit, a son tour, en pleurs.
Blottis I'un contre I'autre, chacun sévertua a consoler |'autre sans parvenir a
refréner ses propres larmes. Jallal, entre deux hoquets, répétait: "Mais,
grand-mere, ca sert arien de pleurer!" e Anna, larmoyant de plus belle,
répondait : "Je ne pleure pas... qu'est-ce que tu vas chercher 1a? C'est toi qui
chiales... Moi, je me mouche!"

Le regard au beurre noir du petit guide finit par croiser le visage
barbouillé de khél de la Suissesse.

- Merde, quelle gueule affreuse! Tu es toute... toute noire...! sexclama,
effaré, le gamin en sarrétant brusquement de pleurer.

- Et toi, patate, tu te crois moins amoché? répliqua Anna, piquée au vif.

Ils éclatérent, tout a coup, derire. Jallal portalamain ason nez et émit un
geignement:

- Alig, aiel Le putain de trou du cul de I'amant de sa mérel Ale, dig, s je
['attrape!

Anna sursauta, puis sourit malicieusement:

- Je ne devrais pas le répéter amon age, mais ce putain de trou du cul...
comment tu disdga?

- ... del'amant...

- Oui... del'amant pourri de sa maudite mere, il nous a bien eus! Qu'est-
cequ'on vafaire, a présent?

Elle sereleva avec difficulté, aidée par Jallal.

- Il m'acassé ledos, cet éne.

Elle contempla la route, tout en se frottant les joues avec un pan de son
haik. La mort dans I'ame, elle jeta un dernier coup d'oeil dans la direction
du douar et soupira :

- On rentre a Batna, fils. Peut-ére aura-t-on plus de chances demain?
Mais, pour le moment...

Elle essaya de faire passer son inquiétude naissante pour de la contrariété

- ... Faudrait pas tirer au flanc. Dans moins une heure, on n'y verra
goutte. Jespéere qu'on pourrafaire du stop...

Ils se mirent a marcher, clopin-clopant, pressant le pas a mesure qu'ils
prenaient conscience de la précarité de leur situation au milieu de ce
paysage démesuré. Un coté de laroute était bordé de cedres immenses que la
lumiére crépusculaire modelait en de lugubres silhouettes. L'autre coté
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surplombait un ravin au fond duquel coulait un oued chétif. Rien, aux
alentours, ne permettait de supposer la présence d'une quelconque vie
humaine. Anna se demanda, la gorge seche, s cela devait étre considéré
comme un bon signe ou non. Ils marcherent en silence pendant plusieurs
kilométres. Le garcon, au début, la devancait en zigzaguant avec une
apparente assurance sur le bitume. Sans en avoir l'air, cependant, il avait
fini par lui donner lamain. Lui auss n'était pas trés rassuré.

Anna éprouvait de plus en plus de difficultés a se déplacer, tant la douleur
au dos la torturait. Elle avait enlevé son haik et I'avait enroulé autour de son
cou. La nuit était tombée et, malgré une demi-lune timide, ils butaient
guelquefois sur des pierres ou senfongaient dans un nid de poule. Jala
tenta de détendre I'atmosphére :

- Toi & moi, on pourrait présenter un superbe numéro de cirque:
I'aveugle et l1a boiteuse. ..

Sa plaisanterie tomba a plat. Anna, soucieuse, examinait la route. Celle-ci
se partageait en deux troncons. "Leque prendre?' sinterrogea Anna, au
bord de la panique. Elle allait se décider pour le trongon droit quand
surgirent deux longs faisceaux lumineux sur le trongon opposé. lls
disparurent derriére une courbe de la route puis réapparurent presque
aussitot.

- Ce sont des phares de voiture! hurla Jallal dejoie.

Anna, apparemment plus calme, mais tout aussi excitée, se sentit revivre.
Quand la voiture sarréta devant eux, Jallal Iacha, un peu décontenance:

- Tiens, c'est [a405 rouge! L'abruti aurait-il eu pitié de nous?

- Chut! le coupa Anna avec irritation, I'essentiel est qu'il nous reconduise
aBatna.

- Vous é&es |la Suissesse? langa une voix jeune de la voiture.

- Euh, oui! répondit Anna, plagant sa main devant ses yeux pour éviter
I'éblouissement des feux avant. Mais comment le savez-vous? Je ne vous
['avais pas...

Elle sinterrompit car un homme en cagoule la dévisageait. Elle recula,
étonnée mais pas encore effrayée.

- Nous sommes des policiers, n‘ayez pas peur, dit la téte encagoul ée avec
un petit rire. Nous avons arrété cet individu (il désigna le clandestin a la
cravate extravagante). Il avait dans sa voiture un sac qui contenait un
passeport et des devises (la téte rit encore). Il a tenté de nier, mais il a
rapidement avoué aprés que nous |'avons convaincu que c'éait un péché de
mentir. Vous é&es d'accord avec nous, Mamie...

Anna acquiesga, désorientée par la familiarité du policier. Elle avait
encore dans les yeux I|'éblouissement des phares e ne parvenait pas a
digtinguer les autres occupants. Le rire du policier se mua en un
hennissement aigu qui ne voulait pas prendrefin.
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- Elle est d'accord, la mamie, ele est d'accord: il ne faut jamais mentir!
sexclama-t-il en setapant sur les cuisses.

Les autres passagers l'imiterent. Méme Jallal, gagné par I'hilarité des
policiers, sesclaffa bruyamment. Il fit le tour de la voiture, ouvrit
joyeusement la porte arriére de lavoiture et se prépara al'injure la plus verte
de son existence:

- Espécede...

Un individu armé d'un fusil maintenait I'hnomme a la cravate jaune et
verte plaqué contre le siege. Le clandestin fixait Jallal de maniere s
indifférente que I'insulte de ce dernier resta dans son gosier. En réalité (et
Jallal se mit a claguer des dents) I'homme qui les avait s brutalement
abandonnés sur la petite route de montagne ne fixait plus rien du tout : une
seconde bouche, baveuse celle-1a, qui n'aurait pas di se trouver a cet endraoit,
allait d'un bout al'autre de sa gorge!

Anna, pour sa part, avait déa compris. Elle ne fut pas surprise quand le
conducteur pointa sur elle un long couteau de boucher et dit, dans un
excdlent francais:

- Pour votre malheur, Madame, bienvenue chez les combattants d'Allah!

Elle ne fut pas surprise, certes. C'é&ait donc cda, le Diable, que ses
enfants avaient, bien avant elle, d§ja croisé. Cela n'empécha pas |'éouvante
de fondre sur €ele, telle un rocher immense qui se serait détaché de la
montagne €t l'aurait écrasée d'un seul coup, souffle, muscles et dignité
compris. Urinant sur ele-méme, sans méme écarter les jambes, elle eut juste
laforce de tourner latéte vers le petit vendeur de cacahuetes.

Assis sur un escabeau, Nassreddine sirotait son thé. L'esprit profondément
préoccupé, il feignait de suivre les méandres de la conversation exubérante
de son voisin du rez-de-chaussée, le cuisinier a la retraite. Celui-ci, tout en
parlant, binait avec application un carré de terre qu'il destinait a des
carottes.

- Jaurais préféré y planter un bananier, un vrai, avait-il soupiré, mais je
n'al pas assez d'argent pour m'acheter une serre, méme en plastique. C'est
peut-é&re mieux comme ¢a. Tu imagines la surveillance au moment de la
maturation des régimes. Tous les galopins de la cité me tomberaient dessus!

Le cuisinier avait lissé sa moustache. Dans ses yeux pétillants, percait le
regret de ces fabuleux régimes de bananes qu'il aurait découverts, chaque
matin, en ouvrant les fenétres de son appartement du rez-de-chaussée.
Nassreddine ricana, sachant que ce n'é&ait pas seulement des paroles en l'air.
Le bougre dhomme avait, il y avait d§a deux ans de ¢a, squatté en toute
illégalité la bande de terrain qui longeait les murs du rez-de-chaussée de
I'immeuble. La municipalité et I'Office des H.L.M n'ayant pas réagi a son
coup de force, il avait consolidé le premier grillage par un muret de briques,
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puis avait planté la trentaine de métres carrés ainsi annexés de toutes sortes
delégumes.

- C'est mon viatique contre l'inflation, plaisantait-il. Le gouvernement
peut faire les conneries qu'il veut, jamais je ne mourrai de faim!

Il éait dga arrivé que des locataires se plaignissent de I'odeur de fumier
quil entreposait sans vergogne dans son "jardin”. Le malin bonhomme,
apres avoir pesté contre la jalousie des hommes, alait, dés le lendemain,
offrir aux grincheux un cageot de carottes ou de pommes de terre "obtenues,
mes amis, mes chers voisins, avec ce s bon fumier!". Les locataires, de
guerre lasse, Sétaient résignés et la tasse de thé offerte par le cuisinier
trénant au milieu de ses beaux Iégumes était devenue un ritudl obligé de
['immeuble.

Nassreddine, aujourd'hui, n'avait le coeur ni au thé ni au chuchotis
comploteur de son voisin. Celui-ci lui racontait qu'un de ses neveux, un petit
gratte-papier de la mairie, venait d'échapper a un attentat. Un jeune
terroriste devait I'abattre pour une histoire d'extrait de naissance qu'il avait
refusé de falsifier.

- Eh bien, le couillon se place juste derriére mon neveu et se prépare a
extraire son pistolet de son pantalon. Il fait un faux mouvement et appuie
sur la détente alors que son arme est encore contre la ceinture. Boum! plus
de zob, plus de couilles, du sang partout et des hurlements comme des
sirénes de bateaul!

Lecuisinier sétouffaderire:

- Et mon miraculé de neveu qui ne comprend pas ce qui Sest passé et se
précipite au secours du tueur...

Nassreddine se leva brusquement, prétextant une affaire urgente. Il venait
de décider qu'il ne laisserait pas Jaourden se débrouiller tout seul al'hopital.
Le pauvre Targui n'avait pas dormi plus de deux heures par nuit depuis une
semaine. La veillg, il avait réuss ale convaincre de dormir chez lui. Mais,
au milieu de la nuit, I'nomme, désespéré, avait changé d'avis. En plein
couvre-feu, il avait réuss a regagner I'hopital pour y veiller Douja. Les
médecins affirmaient qu'elle allait mourir d'un jour al'autre et qu'il n'y avait
rien d'autre a faire que d'attendre la fin. |ls avaient commenceé a suggérer a
mots plus ou moins couverts qu'il éait temps de la ramener a son domicile
parce que, dans I|'éat d'agonie ou €elle éait réduite, ele occupait
abusivement un lit.

Le cuisnier cligna des yeux, vexé de l'empressement a partir de
Nassreddine. |l maugréa entre ses dents qu'a leur age, rien, vraiment rien ne
méritait de gacher une bonne petite discussion autour de deux tasses de thé
et quaucune démarche, auss importante soit-elle, n'allongerait d'une
seconde la vie de barbons comme eux. |l gloussa en portant la main a sa
poche:
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- A propos durgence, j'alais oublier, Monsieur le pressé. Tiens (il lui
tendit une enveloppe pliée en deux). Le facteur 'avait remise a ton intention
anotrevoisin du premier étage.

- Ah oui, la lettre dhier! je m'en souviens, releva distraitement
Nassreddine en enfouissant I'envel oppe dans la poche de son veston.

Il se dirigea en boitant — son cor séait réveillé — vers I'arré du bus.
Une cohue sétait déa formée. |1 patienta un bon quart d'heure, écrasé par la
presse, avant de se rappeer I'enveloppe. 1l réussit a dégager une main, puis
l'autre et a ouvrir I'enveloppe barrée du tampon URGENT sur le coin
supérieur gauche.

Il'y avait une courte lettre des services postaux de la wilaya de Batna
indiguant qu'un télégramme lui avait é&é adressé au douar Hasnia, que ce dit
courrier n'avait pas pu lui ére déivré pour cause de non-présence et que les
PTT, parce le reglement les y obligeait en cas de téégramme, avaient fait
appd ala gendarmerie pour retrouver son adresse. La lettre se terminait par
le conseil assez sec de laisser dorénavant une adresse a Hasnia pour qu'une
telle situation ne se reproduisit plus.

Se grattant le coin del'oeil, Nassreddine décacheta le télégramme:

"SUIS A L'HOTEL ALETTI JUSQU'AU 20 APRES ME RENDRAI
MAISON DE TA MERE Sl TU ESVIVANT VIENSME VOIR ANNA"

Il se sentit mal. Autour de lui, les gens se bousculaient. Le bus éait venu,
bondé comme a son habitude. Derriére lui, on poussait ferme. Une femme
cria:

- Mais gu'est-ce qu'il a, ce vieux? Peux pas lire chez lui...? Montez ou
sortez de la queue, mais ne restez pas planté comme cal

Une autre voix, auss furieuse, renchérit :

- Oui, sortez-le. Cet imbécile va nous faire rater le bus! ...

Quand le bus démarra avec sa cargaison de passagers, Nassreddine éait
encore a l'arrét du bus. Son sang battait s fort dans ses tempes qu'il craignit
de vomir. Samain froissait nerveusement le papier bleu. Il relut encore une
fois le télégramme, sefforcant au calme. Peut-étre éait-ce une farce, une
sale farce? Mais qui aurait pu concocter pareille bouffonnerie? Dans son
entourage, que ce f(t a la cité ou dans son précédent travail, personne ne
savait qu'il avait &é marié a une érangéere, ni qu'il avait eu deux enfants.
Tout le monde le traitait comme un vieil original qui, bon gré mal gré,
N'aurait connu que le célibat. D'ailleurs, il n‘avait jamais abordé ce sujet
avec quiconque depuis... depuis combien de temps?... Il se prit la téte entre
sesmains:

- Oh, Anna, Anna, ce n'est pas possible... Oh, Anna, Anna...! Mon amie,
pourquoi as-tu attendu aussi longtemps? Oh, Anna, Anna...
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L'adolescent qui fumait tranquillement une cigarette, tranquillement
appuyé contre un poteau éectrique, sourit au passage du viell homme
échevelé qui courait sur la chaussée. Il lanca:

- Eh, Pépé! On dirait que la forme est revenue? Si tu baises comme tu
cours...

L'homme au cor douloureux n'entendit pas la réflexion du blanc-bec. De
toute la force de ses jambes cagneuses, les poumons au bord de I'asphyxie,
heurtant quelquefois des piétons qui se retournaient, amusés ou scandalisés,
le vieillard courait : contre les années trop vite passées, contre le malheur
qui lui avait volé sa famille, vers son amour disparu, vers l'infini paradis de
sajeunesse...

* A paréitre chez Camann-Lévy
en septembre 1998
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