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…  Anna, inflexible, résista à l'envie de Jallal de se dégourdir les jambes 

en se promenant un peu dans les rues sans grâce de Batna. Si ses souvenirs 
ne la trompaient pas, Hasnia, le douar de son premier mari, devait être à 
trente ou quarante kilomètres de Batna. En voiture, ils y seraient en moins 
de trois quarts d'heure, à condition que la route fût bonne: à l'époque, les 
derniers kilomètres se transformaient en un étroit sentier assez abrupt. Jallal 
n'était pas très content de reprendre immédiatement la route, mais la vieille 
dame était têtue. Contre la promesse de ne rester au douar qu'une heure au 
plus et de faire bombance, au retour, dans le meilleur restaurant de la ville, 
le gamin se résigna à aller négocier avec les quatre ou cinq chauffeurs de 
taxi clandestins qui rôdaient autour de l'arrêt d'autocar. Au début, tous 
refusèrent, arguant du fait que la route qui menait au dit douar n'était pas 
très sûre et qu'il ferait nuit au retour. Le propriétaire d'une 405 rouge, un 
jeune homme coquettement mis, à la cravate d'un jaune et vert éblouissants, 
se mêla à la conversation. Il déclara qu'il consentirait à leur rendre service 
(pour l'amour de Dieu, mes frères!) et à les conduire si la grand-mère et son 
petit-fils consentaient à payer tant et tant. La somme était tellement élevée 
que Jallal et les autres clandestins crurent à une plaisanterie et haussèrent 
les épaules. Anna, d'un geste impérieux, signifia au garçon écoeuré par tant 
de gaspillage, d'accepter le marché. Le plus surpris fut néanmoins le jeune 
homme qui, dès qu'ils prirent place dans la voiture, exigea le paiement 
d'avance. Il réclama également que l'un d'entre eux, l'enfant par exemple, 
s'assît à côté du chauffeur. Il avait expliqué qu'en cas de contrôle par la 
gendarmerie, il leur faudrait répondre qu'ils étaient de sa famille et qu'il les 
transportait, bien entendu, gracieusement. Une bonne partie du trajet se 
passa en silence. Le chauffeur, nerveux, roulait à toute allure. Le coeur 
serré, Anna se préparait à l'événement qu'elle attendait depuis si longtemps. 
Jallal, de son côté, boudait parce qu'il était convaincu que le gringalet à 
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cravate devait les prendre pour de parfaits imbéciles. Peu à peu, il se laissa 
bercer par le mouvement du véhicule. Quand le conducteur le secoua, il se 
réveilla en sursaut, sans parvenir à cacher sa mauvaise humeur. Le 
chauffeur lui lança un regard moqueur : 

- Eh, bébé, tu allais tomber sur le levier de vitesses! 
Jallal se remit d'aplomb, exaspéré par la condescendance du clandestin. Il 

pensa rageusement, mais sans pousser la témérité jusqu'à l'énoncer à voix 
haute: "Occupe toi de ta cravate, chameau parfumé!" Il était d'autant plus 
mécontent que le chauffeur avait interrompu son rêve au meilleur moment. 
Il venait juste de terminer la composition de sa nouvelle famille : une grand-
mère —  cette vieille étrangère qui l'écoutait si attentivement et qui ne 
manquait ni de courage, ni d'humour — , un oncle qu'il avait rapidement 
transformé en grand frère, Saïd évidemment, souriant, indulgent et bien 
vivant et, bien sûr, la rose de ce bouquet, sa soeur, sa pauvre soeur d'avant la 
catastrophe, avec sa douceur, sa bonté…  Dans ce rêve, il avait réussi à 
devenir riche et il avait réuni ces êtres dans une belle maison avec un 
magnifique jardin où il y avait de l'ombre, du soleil, une tonnelle de vigne 
vierge et, surtout (mais est-ce que ça a un sens, songea-t-il malgré tout dans 
son rêve?) une incroyable senteur de bonheur. Le chauffeur l'avait chassé de 
son rêve au moment même où ils s'apprêtaient à prendre le petit déjeuner, 
autour d'un grand plateau en cuivre encombré de beignets, de beurre et de 
confiture…  

Le coeur gros, il soupira. Ils avaient quitté la voie principale depuis 
quelques instants. La petite route montait à présent d'une manière assez 
raide. Elle était en piètre état et les nids de poule obligeaient le conducteur à 
de fréquents changements de vitesse, ponctués à chaque fois par des jurons 
inquiets. Ils n'avaient croisé aucun véhicule depuis un bon quart d'heure. Le 
jeune homme, à intervalles réguliers, tournait la tête à droite et à gauche, 
clignant des yeux comme s'il cherchait quelque chose dans le paysage et 
finissait par jeter le même coup d'oeil anxieux dans son rétroviseur. Lassé 
par le silence, Jallal demanda distraitement à la Suissesse : 

- Dis, c'est encore loin, ton douar? 
Plongée dans ses pensées, Anna souleva vaguement ses paupières et 

répondit en français : 
- Je ne sais pas, petit. Il y a tellement longtemps que je ne m'y suis rendue. 

Peut-être quinze, vingt minutes, tout au plus…  
Le chauffeur n'aurait pas réagi plus brutalement si une vipère l'avait 

mordu. Il freina si brusquement que la voiture faillit faire un tête-à-queue. Il 
était blanc de peur et de rage. Anna recula vivement quand il avança la 
main, mais il réussit à lui arracher la voilette. Il bégayait de colère : 

- Sale pute, tu n'es pas algérienne! Malheur à moi, mon Dieu, malheur à 
moi! Pourquoi m'avez-vous menti, salopards? 
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Dans son agitation, il crachait des gouttes de salive qui atteignaient Anna 
en plein visage. Ecoeurée, Anna explosa : 

- Qu'est-ce qui vous prend, espèce de malotru? Personne ne vous a menti. 
ça ne vous regarde pas que je sois étrangère ou non, que je sache! Alors, 
reprenez la route. On vous a bien payé et il se fait tard…  

De l'entendre continuer à parler en français eut sur le chauffeur un effet 
encore plus désastreux. Il se mit à hurler : 

- Ils vont me tuer, ils vont me découper en morceaux s'ils me voient avec 
vous! Foutez le camp de ma voiture, voyous, sortez avant que je vous casse 
la tête! 

- Mais qui? cria à son tour Anna, la voix blanche de fureur. 
- Faites semblant de ne pas le savoir! Les émirs des maquis, vieille folle! 

Ils ont juré de tuer tous ceux qui aideraient des Juifs ou des Chrétiens de ton 
genre. Décampez, allez, dehors! 

Comme ni Anna, ni Jallal ne paraissaient décidés à obéir, l'individu sortit 
en trombe de la voiture et ouvrit la porte arrière. Il arracha Anna de son 
siège et la poussa, tel un sac, sur le bas côté de la route. Jallal, jailli trop tard 
du véhicule, n'eut que le temps de voir la vieille s'affaler sur les cailloux. 
Quand elle poussa un cri perçant, son sang ne fit qu'un tour. Il contourna la 
voiture et sauta, comme un chat, sur le dos du jeune homme. L'agrippant de 
toutes ses forces par les cheveux, il le fit chuter à terre. Déchaîné, Jallal le 
bourra de coups de pied en glapissant : 

- Salaud, tu frappes ma grand-mère! Tu n'as pas honte de frapper une 
grand-mère? 

Mais le chauffeur réussit sans peine à reprendre le dessus. Il ceintura le 
frêle gamin et lui assena un violent coup de tête à l'occiput. L'enfant, sonné, 
était en train de tituber lorsqu'il reçut un autre coup sur le nez. Affolée, 
Anna s'était redressée malgré une douleur intolérable au coccyx. Agonisant 
la brute d'injures en allemand, elle se mit à jeter tout ce qui lui tombait sous 
la main : pierres, brindilles et même des poignées de terre. Le jeune homme, 
après un dernier coup de pied au corps affalé de Jallal, cracha de dégoût et 
remonta dans sa voiture. Après une marche arrière qui fit grincer les 
engrenages de la boite de vitesses, il repartit, pneus crissant sur le gravier, 
dans la direction de Batna. 

Anna fut la première à réagir. Elle nettoya tant bien que mal le visage 
ensanglanté de l'enfant. Ses deux yeux étaient pochés. Une large tache 
violacée s'étendait de part et d'autre du nez. Celui-ci accusait à sa base un 
affaissement anormal et était probablement cassé. Anna avait grande envie 
de pleurer devant la tournure catastrophique des événements, d'autant 
qu'elle venait de s'apercevoir que son sac était resté dans la voiture, avec son 
passeport et son argent. Mais elle avait serré les dents parce que l'enfant, à 
cause d'elle et de son égoïsme, avait reçu un rude choc. Il gémissait de 
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douleur à chaque fois que le mouchoir d'Anna effleurait son visage. Elle 
ressentit une vague de tendresse pour ce pauvre gamin d'Alger qui, la 
connaissant à peine, s'était quand même battu pour elle comme un vrai lion. 

- Ne pleure, fiston. Voilà, il est parti, c'est fini. 
- Mais je ne pleure pas, je renifle seulement, protesta Jallal dans un 

sanglot. Tu vois bien que je ne pleure pas…  
Et il se mit à pleurer à chaudes larmes. Anna, le coeur déchiré, prit 

l'enfant dans ses bras et, tout naturellement, fondit, à son tour, en pleurs. 
Blottis l'un contre l'autre, chacun s'évertua à consoler l'autre sans  parvenir à 
refréner ses propres larmes. Jallal, entre deux hoquets, répétait : "Mais, 
grand-mère, ça sert à rien de pleurer!" et Anna, larmoyant de plus belle, 
répondait : "Je ne pleure pas…  qu'est-ce que tu vas chercher là? C'est toi qui 
chiales…  Moi, je me mouche!" 

Le regard au beurre noir du petit guide finit par croiser le visage 
barbouillé de khôl de la Suissesse. 

- Merde, quelle gueule affreuse! Tu es toute…  toute noire… ! s'exclama, 
effaré, le gamin en s'arrêtant brusquement de pleurer. 

- Et toi, patate, tu te crois moins amoché? répliqua Anna, piquée au vif. 
Ils éclatèrent, tout à coup, de rire. Jallal porta la main à son nez et émit un 

geignement: 
- Aïe, aïe! Le putain de trou du cul de l'amant de sa mère! Aïe, aïe, si je 

l'attrape! 
Anna sursauta, puis sourit malicieusement: 
 - Je ne devrais pas le répéter à mon âge, mais ce putain de trou du cul…  

comment tu dis déjà? 
- …  de l'amant…  
 - Oui…  de l'amant pourri de sa maudite mère, il nous a bien eus! Qu'est-

ce qu'on va faire, à présent? 
Elle se releva avec difficulté, aidée par Jallal. 
- Il m'a cassé le dos, cet âne. 
Elle contempla la route, tout en se frottant les joues avec un pan de son 

haïk. La mort dans l'âme, elle jeta un dernier coup d'oeil dans la direction 
du douar et soupira : 

- On rentre à Batna, fils. Peut-être aura-t-on plus de chances demain? 
Mais, pour le moment…  

Elle essaya de faire passer son inquiétude naissante pour de la contrariété: 
- …  Faudrait pas tirer au flanc. Dans moins une heure, on n'y verra 

goutte. J'espère qu'on pourra faire du stop…  
Ils se mirent à marcher, clopin-clopant, pressant le pas à mesure qu'ils 

prenaient conscience de la précarité de leur situation au milieu de ce 
paysage démesuré. Un côté de la route était bordé de cèdres immenses que la 
lumière crépusculaire modelait en de lugubres silhouettes. L'autre côté 
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surplombait un ravin au fond duquel coulait un oued chétif. Rien, aux 
alentours, ne permettait de supposer la présence d'une quelconque vie 
humaine. Anna se demanda, la gorge sèche, si cela devait être considéré 
comme un bon signe ou non. Ils marchèrent en silence pendant plusieurs 
kilomètres. Le garçon, au début, la devançait en zigzaguant avec une 
apparente assurance sur le bitume. Sans en avoir l'air, cependant, il avait 
fini par lui donner la main. Lui aussi n'était pas très rassuré.  

Anna éprouvait de plus en plus de difficultés à se déplacer, tant la douleur 
au dos la torturait. Elle avait enlevé son haïk et l'avait enroulé autour de son 
cou. La nuit était tombée et, malgré une demi-lune timide, ils butaient 
quelquefois sur des pierres ou s'enfonçaient dans un nid de poule. Jallal 
tenta de détendre l'atmosphère : 

- Toi et moi, on pourrait présenter un superbe numéro de cirque : 
l'aveugle et la boiteuse…  

Sa plaisanterie tomba à plat. Anna, soucieuse, examinait la route. Celle-ci 
se partageait en deux tronçons. "Lequel prendre?" s'interrogea Anna, au 
bord de la panique. Elle allait se décider pour le tronçon droit quand 
surgirent deux longs faisceaux lumineux sur le tronçon opposé. Ils  
disparurent derrière une courbe de la route puis réapparurent presque 
aussitôt. 

- Ce sont des phares de voiture! hurla Jallal de joie. 
Anna, apparemment plus calme, mais tout aussi excitée, se sentit revivre. 

Quand la voiture s'arrêta devant eux, Jallal lâcha, un peu décontenancé: 
- Tiens, c'est la 405 rouge! L'abruti aurait-il eu pitié de nous? 
- Chut! le coupa Anna avec irritation, l'essentiel est qu'il nous reconduise 

à Batna. 
- Vous êtes la Suissesse? lança une voix jeune de la voiture. 
- Euh, oui! répondit Anna, plaçant sa main devant ses yeux pour éviter 

l'éblouissement des feux avant. Mais comment le savez-vous? Je ne vous 
l'avais pas…  

Elle s'interrompit car un homme en cagoule la dévisageait. Elle recula, 
étonnée mais pas encore effrayée. 

- Nous sommes des policiers, n'ayez pas peur, dit la tête encagoulée avec 
un petit rire. Nous avons arrêté cet individu (il désigna le clandestin à la 
cravate extravagante). Il avait dans sa voiture un sac qui contenait un 
passeport et des devises (la tête rit encore). Il a tenté de nier, mais il a 
rapidement avoué après que nous l'avons convaincu que c'était un péché de 
mentir. Vous êtes d'accord avec nous, Mamie…  

Anna acquiesça, désorientée par la familiarité du policier. Elle avait 
encore dans les yeux l'éblouissement des phares et ne parvenait pas à 
distinguer les autres occupants. Le rire du policier se mua en un 
hennissement aigu qui ne voulait pas prendre fin. 
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- Elle est d'accord, la mamie, elle est d'accord: il ne faut jamais mentir! 
s'exclama-t-il en se tapant sur les cuisses. 

Les autres passagers l'imitèrent. Même Jallal, gagné par l'hilarité des 
policiers, s'esclaffa bruyamment. Il fit le tour de la voiture, ouvrit 
joyeusement la porte arrière de la voiture et se prépara à l'injure la plus verte 
de son existence: 

- Espèce de…  
Un individu armé d'un fusil maintenait l'homme à la cravate jaune et 

verte plaqué contre le siège. Le clandestin fixait Jallal de manière si 
indifférente que l'insulte de ce dernier resta dans son gosier. En réalité (et 
Jallal se mit à claquer des dents) l'homme qui les avait si brutalement 
abandonnés sur la petite route de montagne ne fixait plus rien du tout : une 
seconde bouche, baveuse celle-là, qui n'aurait pas dû se trouver à cet endroit, 
allait d'un bout à l'autre de sa gorge! 

Anna, pour sa part, avait déjà compris. Elle ne fut pas surprise quand le 
conducteur pointa sur elle un long couteau de boucher et dit, dans un 
excellent français : 

- Pour votre malheur, Madame, bienvenue chez les combattants d'Allah! 
Elle ne fut pas surprise, certes. C'était  donc cela, le Diable, que ses 

enfants avaient, bien avant elle, déjà croisé. Cela n'empêcha pas l'épouvante 
de fondre sur elle, telle un rocher immense qui se serait détaché de la 
montagne et l'aurait écrasée d'un seul coup, souffle, muscles et dignité 
compris. Urinant sur elle-même, sans même écarter les jambes, elle eut juste 
la force de tourner la tête vers le petit vendeur de cacahuètes. 

 
Assis sur un escabeau, Nassreddine sirotait son thé. L'esprit profondément 

préoccupé, il feignait de suivre les méandres de la conversation exubérante 
de son voisin du rez-de-chaussée, le cuisinier à la retraite. Celui-ci, tout en 
parlant, binait avec application un carré de terre qu'il destinait à des 
carottes. 

- J'aurais préféré y planter un bananier, un vrai, avait-il soupiré, mais je 
n'ai pas assez d'argent pour m'acheter une serre, même en plastique. C'est 
peut-être mieux comme ça. Tu imagines la surveillance au moment de la 
maturation des régimes. Tous les galopins de la cité me tomberaient dessus! 

Le cuisinier avait lissé sa moustache. Dans ses yeux pétillants, perçait le 
regret de ces fabuleux régimes de bananes qu'il aurait découverts, chaque 
matin, en ouvrant les fenêtres de son appartement du rez-de-chaussée. 
Nassreddine ricana, sachant que ce n'était pas seulement des paroles en l'air. 
Le bougre d'homme avait, il y avait déjà deux ans de ça, squatté en toute 
illégalité la bande de terrain qui longeait les murs du rez-de-chaussée de 
l'immeuble. La municipalité et l'Office des H.L.M n'ayant pas réagi à son 
coup de force, il avait consolidé le premier grillage par un muret de briques, 
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puis avait planté la trentaine de mètres carrés ainsi annexés de toutes sortes 
de légumes. 

- C'est mon viatique contre l'inflation, plaisantait-il. Le gouvernement 
peut faire les conneries qu'il veut, jamais je ne mourrai de faim! 

Il était déjà arrivé que des locataires se plaignissent de l'odeur de fumier 
qu'il entreposait sans vergogne dans son "jardin". Le malin bonhomme, 
après avoir pesté contre la jalousie des hommes, allait, dès le lendemain, 
offrir aux grincheux un cageot de carottes ou de pommes de terre "obtenues, 
mes amis, mes chers voisins, avec ce si bon fumier!". Les locataires, de 
guerre lasse, s'étaient résignés et la tasse de thé offerte par le cuisinier 
trônant au milieu de ses beaux légumes était devenue un rituel obligé de 
l'immeuble. 

Nassreddine, aujourd'hui, n'avait le coeur ni au thé, ni au chuchotis 
comploteur de son voisin. Celui-ci lui racontait qu'un de ses neveux, un petit 
gratte-papier de la mairie, venait d'échapper à un attentat. Un jeune 
terroriste devait l'abattre pour une histoire d'extrait de naissance qu'il avait 
refusé de falsifier. 

- Eh bien, le couillon se place juste derrière mon neveu et se prépare à 
extraire son pistolet de son pantalon. Il fait un faux mouvement et appuie 
sur la détente alors que son arme est encore contre la ceinture. Boum! plus 
de zob, plus de couilles, du sang partout et des hurlements comme des 
sirènes de bateau! 

Le cuisinier s'étouffa de rire : 
- Et mon miraculé de neveu qui ne comprend pas ce qui s'est passé et  se 

précipite au secours du tueur…  
Nassreddine se leva brusquement, prétextant une affaire urgente. Il venait 

de décider qu'il ne laisserait pas Jaourden se débrouiller tout seul à l'hôpital. 
Le pauvre Targui n'avait pas dormi plus de deux heures par nuit depuis une 
semaine. La veille, il avait réussi à le convaincre de dormir chez lui. Mais, 
au milieu de la nuit,  l'homme, désespéré, avait changé d'avis. En plein 
couvre-feu, il avait réussi à regagner l'hôpital pour y veiller Douja. Les 
médecins affirmaient qu'elle allait mourir d'un jour à l'autre et qu'il n'y avait 
rien d'autre à faire que d'attendre la fin. Ils avaient commencé à suggérer à 
mots plus ou moins couverts qu'il était temps de la ramener à son domicile 
parce que, dans l'état d'agonie où elle était réduite, elle occupait 
abusivement un lit. 

Le cuisinier cligna des yeux, vexé de l'empressement à partir de 
Nassreddine. Il maugréa entre ses dents qu'à leur âge, rien, vraiment rien ne 
méritait de gâcher une bonne petite discussion autour de deux tasses de thé 
et qu'aucune démarche, aussi importante soit-elle, n'allongerait d'une 
seconde la vie de barbons comme eux. Il gloussa en portant la main à sa 
poche: 
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- A propos d'urgence, j'allais oublier, Monsieur le pressé. Tiens (il lui 
tendit une enveloppe pliée en deux). Le facteur l'avait remise à ton intention 
à notre voisin du premier étage. 

- Ah oui, la lettre d'hier! je m'en souviens, releva distraitement 
Nassreddine en enfouissant l'enveloppe dans la poche de son veston. 

Il se dirigea en boitant —  son cor s'était réveillé —  vers l'arrêt du bus. 
Une cohue s'était déjà formée. Il patienta un bon quart d'heure, écrasé par la 
presse, avant de se rappeler l'enveloppe. Il réussit à dégager une main, puis 
l'autre et à ouvrir l'enveloppe  barrée du tampon URGENT sur le coin 
supérieur gauche.  

Il y avait une courte lettre des services postaux de la wilaya de Batna 
indiquant qu'un télégramme lui avait été adressé au douar Hasnia, que ce dit 
courrier n'avait pas pu lui être délivré pour cause de non-présence et que les 
PTT, parce le règlement les y obligeait en cas de télégramme, avaient fait 
appel à la gendarmerie pour retrouver son adresse. La lettre se terminait par 
le conseil assez sec de laisser dorénavant une  adresse à Hasnia pour qu'une 
telle situation ne se reproduisît plus. 

 Se grattant le coin de l'oeil, Nassreddine décacheta le télégramme: 
"SUIS A L'HOTEL ALETTI JUSQU'AU 20 APRES ME RENDRAI 

MAISON DE TA MERE SI TU ES VIVANT VIENS ME VOIR ANNA" 
Il se sentit mal. Autour de lui, les gens se bousculaient. Le bus était venu, 

bondé comme à son habitude. Derrière lui, on poussait ferme. Une femme 
cria : 

- Mais qu'est-ce qu'il a, ce vieux? Peux pas lire chez lui… ? Montez ou 
sortez de la queue, mais ne restez pas planté comme ça! 

Une autre voix, aussi furieuse, renchérit : 
- Oui, sortez-le. Cet imbécile va nous faire rater le bus!…  
Quand le bus démarra avec sa cargaison de passagers, Nassreddine était 

encore à l'arrêt du bus. Son sang battait si fort dans ses tempes qu'il craignit 
de vomir. Sa main froissait nerveusement le papier bleu. Il relut encore une 
fois le télégramme, s'efforçant au calme. Peut-être était-ce une farce, une 
sale farce? Mais qui aurait pu concocter pareille bouffonnerie? Dans son 
entourage, que ce fût à la cité ou dans son précédent travail, personne ne 
savait qu'il avait été marié à une étrangère, ni qu'il avait eu deux enfants. 
Tout le monde le traitait comme un vieil original qui, bon gré mal gré, 
n'aurait connu que le célibat. D'ailleurs, il n'avait jamais abordé ce sujet 
avec quiconque depuis…  depuis combien de temps?…  Il se prit la tête entre 
ses mains : 

- Oh, Anna, Anna, ce n'est pas possible…  Oh, Anna, Anna… ! Mon amie, 
pourquoi as-tu attendu aussi longtemps? Oh, Anna, Anna…  
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L'adolescent qui fumait tranquillement une cigarette, tranquillement 
appuyé contre un poteau électrique, sourit au passage du vieil homme 
échevelé qui courait sur la chaussée. Il lança : 

- Eh, Pépé! On dirait que la forme est revenue? Si tu baises comme tu 
cours…  

L'homme au cor douloureux n'entendit pas la réflexion du blanc-bec. De 
toute la force de ses jambes cagneuses, les poumons au bord de l'asphyxie, 
heurtant quelquefois des piétons qui se retournaient, amusés ou scandalisés, 
le vieillard courait : contre les années trop vite passées, contre le malheur 
qui lui avait volé sa famille, vers son amour disparu, vers l'infini paradis de 
sa jeunesse…   

 
* A paraître chez Calmann-Lévy  

en septembre 1998 
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