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Cortege funebre

A la recherche de la tombe de ses enfants, une femme retourne en Algérie.
Anouar Benmalek attache le présent au passé avec les liens de Ieffroi

LES AMANTS DESUNIS
d'Anouar Bentnalek.
Calmann-Lévy, 338 p, 120°F.

ne vigille fermme, am-

vég de Sulsse, Anna

Stressner, erre au dé-

but des Amangs désunis,
d' Anouar Beamalek, dans un dime-
tidre WAlger, 4 Ja recherche des
tombes de ses enfants, Mehdl ot
mMyriem, qui, en 1955, dans un
douar dés Auds, ont 18 tufs par
des maguisards di FLN. en répré-
sallles de 1a trahison présumée de
neassréddine, leur pire. On pourTait
¢rofre, i fa voir habitée d'une wile
douceur triste, qu'll y a encore
place en Algérie pour la commé-
moration tranquille, le dewll opaise.
Ouil reste un espace pour le regret,
celul gu'elle Eprouve, pour fe temps
ofl. feune acrabate Jdébarguant
aves le cirque: « Née » en Algerie,
elle aviit rencontyd Nassreddine,
pour lis bombeur de b « foutmdes
andolouses » dans des cabanons de
fortung — et amour lointaln
quiAnouar Benmalek dépent avec
ne force tendre, une sensyaljté
exgete, constibiant 'axe lumineus
U roman. Mals la nostalgie poarait
wrés vite frrdelle, inadaptée | elle
cembile un luxe de esprit, un prvi-
loze de b mémolne, Elle est tes vite
etrangliée, condamnée par la vio:
lence dds &vénements ¢l 1a peur
que cefle-ct engendre, chacun des
personnages, chacune des sil-
housttes qui apparalssent dans le
FOIMAN AYANL, en permanence, = un
goilt de terreur absolue dans 1o
bopehe ».  Le grand mérite
d'Ancuar Benmalek st de nous
faire péndtrer & lintérieur de cetre
peur, die nows ks faire ressentir phy-
sipiement parce Uil dpouse, no-
taimment, e regard d'Anna quénd,
habiliée Fun hoik blane dont ele
ne sait ples 8'il constitue une pro-
fection u une prison dangereuse,
elle marche & travers Alger, ol
mime les bateaux redoutent de
Sattarder Jans 1y rade, o0 nlim-

porte quel spediacie horrible peut
surgir i toul mnstant.

L misere, le pauvre mstinet de
survie ne protégent pas: le petit
jalud, « bouleversann of authentgue
personmage de gomin & la fois dé-
sempard of passédant un discerne-
ment presgie pinant chex it enfant
dhe 1on dge », a beau voulolr ne plis
s¢ lalsver impressionner par les re-
clts de femmes de gendarmes bri-
lées vives ou de corps de jouma-
listes découpéds, s2 dire que le
mieux & faire est de les ignorer le
plus possible, ||l ne tardera pas o
étre pris dans le pigge de la vio-
lence, C'est une chorégraphie si-
nistre, dont Jes acteurs seralent
presque indifférenciés; que Benma-
fek dessine quand [ suit Jes gestes
des toeurs de tous ordres dans la
nwit algérlenne. La violence devient
hallucinante ay moment ol Jallal et
Anna sont capiurés par les combat-
tants d'Allah, Mais sl Anouar Ban-
malek réussit & provoquer chez g
lecteyr une sensation d'effrol me-
dusé, ce n'est pis, comme son an
de visionnaire le lul permetirait,
par l'amplification d'un lyrsme
sangiant, mais par 'extréme preci-
slon des tableaux du crime, 1'im-
passibilitd de la naration qui sug-
gére & méthode pglacée des
bourmeaux

POULEUR INTERMINABLE

Au petit matin, quand les avions
de 'armée lichent les bombes -
cendiaires sur la montagne, Anna,
maudissant la démence qu 'n fait
reventr dans ce pays perdu, s'éerie @
« Exr-il possible que je finisse comine
mes enfants & quardnte ans de dis-
tance # » Car le plus temrible est la
répétition de Ly vielence, le mamn-
ten de L cruautd interminable, no-
tamment & travers le destin de
Nassreddine. En 1940, encore ado-
lescent, il a ét¢ amétd, menacé de
mort parce qulll éait soupgonng
d'avolr participé & la curde sur un
gendarme, & un moment ou |l
<agivsalt d'anéantir les vellgités de
rovolte chez les Arabos, ausquels

w (g déroute dir Parmée frang ise, on
France, aurafl pu desher des
idées = En mal 1945, son pére, Dah-
mane, a succombe d'une balle dans
la téte au cours di mouveEment de
répression qui B osuiv les dmeutes
de Sétif. En 1955, 1| et nccuse, A
wort, d'avorr trahi par les membres
du FLN, en est ghitié pur lexe-
cution dé sa mére et di ses enfants.
B 1994, 1) sujt de loin, dans jes yues
de Batna. le cortéee de ceux qui pnt
dré assassinés dans la morntagne ¢t
qi'on raméne dans des camions,
Ce sont les mémes champs, les
m&mes chemins, les mémes douars
qul sont ensanglantés. La douleur
et double; « doweur de se souvarnr
e Veafen douleur de savoir guan ne
'en dvadera jamuais ». Et par la
construction en cycles, par sa fagon
magistrale de faire ghlsser les unes
syt les autres les strates de temps,
de les confondre parfols, sl blen
gue Ihorrewr ne semble plus avair
de dit, Anotar Benmalek exprime
wes exactement la fatalité du sang.
Lautéwy n'lntervient jamis dans le
cours du récit. mals on sent. A
chiggue figne de cete fresque bles-
sée dont la beautd Jdéfie tous 1es
Instincts de mort; Son Amour pour
I'Algérie, pout ¢« brun austiére dv
fax pesre qquie e PATYICTTE s <F £t
ler vert des fguivrs £ dey oliviers, ces
arbres e 'on chtisalt pius que
s Ctrps TUenaing »

Jean-Noél Pancrar

PIERRE ASSOULINE

a 'occasion de la parution
de son roman
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Les Amants

désunis

Anciiar Benmalsk.

Ed. Carmann-Léw. 120 F

e

S § vous aimez les grands ro-
mans d'amour er d'aven-

nure, §) vous croyez que la lit-
rergrure fain mieux comprendre

les situations exremes que .

nimporte quel traité de soraté-
gie, s1 vous voulez vous v re-
wouver dans histoire de 'Al-
gtrie, pleine de haine et de
furear, de beauté et de nostal-
gie, si enfin vous ne désespé-
rez pas de "espéce humaine
aprés les effroyables tueries
guxquelles elle s'est livrge tout
au long de ¢ sidde, alors lisez
Les Amanis désunis d" Anouar
Benmalek,

Une wigille dame suisse, an-
cienne artste de argque, Anna,
débarque dans 'Algéne d'au-
jourd’hui a feu et 4 sang, vio-
lentée par Ia lutte cruelte qui
oppose les islarnistes aux forces
armées gouvernementales. Elle
cherche deux prénoms sur les
dalles du cimenere d*Alger,
Mehdi et Myriem, deux de ses
enfants égorgés autrefois par
des combatrants du FLN per-
sundés que leur pére, Nassre-
dine, avait trahi. Son époux
algérien, elle ne I'a pas revu
depuis quarante ans. Entre-
temps elle a refait sa vie en
Suisse, a eu d'autres enfants
avec un gure mari. Mais avant
de mourir élleé veut revoir son
ancien amour et le pays ou
SONT Enlerres ses petits,

Mais on ne ge déplace pas
wute seule en Agénie, La vieille
Anna trouve un pett compa-
gnon, Jallal, un enfant des rues
de dix ans.

1l ne s'agn pas de meonter
ce voman foisonnant oqui prend
le lecteur e1 ne le liche plus:
Comme dans les bonnes sagas
an suil les deux heéros ponci-
paux tout au long de leur vie
d'adulte, sux prises avec leurs
desarrois mais ausst confron-
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1és aux grandes carastrophes
histariques ; ln persécution du
peuple juif, la Deuxieme
Guerre mondiale et ses car-
nages; le racisme anti-arabe
omniprésent, la répression
massive dans les Aures le jour
méme de la victoire contre le
fuscisme, I'msurrection et la
guerre contre la France, et puis
le déchainement des massacres
perpétrés par ks funs de Dieu,
les violences des « Ninjas », les

« encagoulés » des forces spé-
ciales gouvernementales.
Malgré rout ce matheur, ce
roman exulte. Rarement la
douceur de la naissance du
senfiment amoureux n'a été
décrite avec tant de délicatesse,
alors que tour sépare les deux
amants et que le poids des pré-
jugés, 'hostilité, la haine ra-
ciale les submergent de toute
part. Nulle sensiblene pour-
tant ; quelquefols méme le né-

cit des égorgements. des de-
pesages; des viols devient in-
tolérable. Anouar Benmalek
ne cache rien de la démence
meurtriére qui sévit en Alge-
rie, au miliew des paysages
doux comme le miel ou aus-
téres comme les montagnes
dermites, bordés par une Mé-
diterranée aussi enchanteresse
que du temps d"Hoemere,

Un beau livre grave et dé-
chirant. Jeon-Paul Dolle




Unt < nlinfa = aux fundeailles d'ume gis
victimes dos terroristes, on 1996

Une nouvelle
genération
d'écrivains est née
de 'autre cote

de la Méditerranée.
Profondément
marquee par

la violence

de I'islamisme.
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oo ol divis un pays ol le
pire esl Igupours possible e
oil les Furopéens soni la able
des Egorirestrs d"Allih T Fauts
il gu'elle soit pmehbouly 't A
"sutomne de sa vie, raconte
I'auteur, Annan'a plus rien i
perdre. Ce pays Slait son pays
Le vemypis d'une towrmée avee
S0n (:i:qu._ avuni guerre, In

welite Alsacienne, enfunt de
# balle, avail suceombeé aux
charmes du beau Nassred-
dine, puysan descondu de ses
Aures pour vendre si suem
dang la eapitale, Dans une
chambre enfoue sons les bou-
gatnvillées et surplombant la
casbaly, la jeune femme vécut
un amonr velonté comme ung
ligue de Barbarie, avant d'en-
fanter Mehdi ¢ Myriem
Jusqu'nu drame
Un jour, les dedx enfants fu-
rent massacrés, Nyséreddine
avail eu le 1orl de se faire
prendre par les pass oo cours
dune rafle, Bt sous L4 torfure,
de moucharder, Les moudja-
hudine du FLN, fiers héros de
li guerre de libération, Le lu
firent puver en égorgeant sa
progéniture. Mais ils 'épay-
gnerent. lui 2 « Tu vivios. Ca,
traltre, ¢4 sera ton chilltiment | s
Folle de wristesse, Anna reprit
le batean pour 1a France
Débarquée h Madroport
Houari-Boumediene un demi-
siecle plus tard, Anna veut se
pencher stir la tombe de ses

"

L.

e atyssal. Pour son - Casa li estsaypar Pl
seoond moman, Lla Ma<- = Sauil Balend, 207, B9 F

enbants, retrouver I trace de
jeur pére et un honheur (u
ché trop toL Place des Mar.
tyrs ou devant Ja grande poste.
disstmulée sous le drap Blane
d'un haik traditionnel, elle
s'adresse en arabe distectal
aux pents vendeurs de rue,
Efun d'oux, ndorable et sale
COMMmE 1 peigne. vi lui ser-
vir de guide. Sur T ronte de
Batna, les deux complices se-
ront capturés pan une bando
d s afghuns » «'ﬂeguiaés e po-
liciess. La auite dans les pages
de ce livre émouvant sans ro-
colage, amusant souvenl
quand la situation s’y préte,
el sensuel guand I'autenr dé-
crit les amours dé la Francaise
el de 'homme « 3 1y peal
brune de cannelle «

Au lendemain de |"indé-
pendance, une généralion
d'écrivains apﬁmrm. « ol
ciels » ou rebelles, loujours

—_——
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suscite
aujourd’hui
les mémes
réactions de
rejet que la

Bosnie

prolixes, déclinant & llenvi la
thémarigue révoluionnaire
et réinventant Ia légende nu-
lionale, Kateh., Mimouni,
Boudjedra et Dib ne man-
quaient m de passion ni de pa-
nuche, méme i leur Ecriture
SOt prufois d'un exces de
formalisme,

La sturce s"étanl tarie, les
années 8O furent marquées

par un passape a vide, le temps
nécessaire, sans doule, pour

que chicun se fusse 4 l'irre-
sistible montée de |'isla-
misme. Le temps, ausu, que
naisse une nouvelle portée
d'éerivains, Depuis quelgques
sasons, bewrs et Alperiens
non pas traduoits, maix de
langue Irangaise, masculins
ou [éminins, squanient une
part importante des ruyons
chez les libraires, Cette an-
nee, il y a encombrement
(vorr (‘encadrd).

Parmi eux. Yasmina Kha-
dra, qui i choisi le déeor
ande et réduit d'un peut
douar pour faire paitre ses
Agneatx du Seignenr, vécit
eaptivant el d'une msup-
puottabie luerdité. On sonye
d'abord & une « pagno
lade », prétexte § hrosse
Quelgues archéiypes colo
rés . le maire infataé el cor

Anouar [lur'rumm_
n Faulkney 5
midditoraodan.

rompi, le flic 1gitimiste, les
Pl lighes Latuslistey, B jeune « fis-
siste # gl se prend pour un
messie, lesimmplet. . Fourtant,
le village v hientot plonger
dans utie spirdle d'horreur
oil 3'affrontogont les amis
d'hier et les capains d'en-
Banee, Lo it des erayants
of fre une-revanche symbao-
lique aux dammés de 1 terre
PUF T PEUT Guiils Taspireit aus
autres. Amsi Kadi, Minstity-
teur évineé par la belle gu'il
dime. converti au jihid. qui
s'en va chillier les impies en
Afghunistan. Ou bien Tej le
ferrilleur, dont le pame a toute
sa vie é1é mépns J'mr.h:s (0
rigues, bien LE!C:U_ o lnverdn
honte dans le suog. « Ly mi-
Sere necroil pas aux havies
do paix, dit 'un d'cux pourex:
pliguer lo tuene. Enléve-u
sa luisse, ef tu ln verras se ruer
sur le bonheur des autres, »

L' Algéne suscite nujourd hud
les mémaes réactions de rgjel
que la Bosnie ou le Rwanda
hier, Apres tout, entend-on
dire, '« ds » ont envie de
s'entre-tuer, cest leur alfnire
Aves ees deux romans, le déni
n'esl plus excusahle. Et ['en.
vie de vivre toujours 1a. La
vieille sorciere de la montagne
I dit nu personnage de Ben-
malek : « Tu verms comment
elle est étrange, In vie, mon
fils | Mé&me au prre moment,
M 1 n'en aurus assez cay
clle esteomme l'eau salée, la
vie : plus tu en bow, mon fils,
plus tu es aliéré | « @

Pascal

Les Amants désunis, par
Anouar Benmalek. cCal
mann-Lévy, 339 p, 120T
Les Agneaux du Seigneur, pas
Yasmina Khadra. Julliard,
215 p., 118 F.




LIVRES

Quel souffle!

Magnifique et terrifiant! Lesamants
désunis, de I'Algérien Anouar Ben-
malek, est un roman d'une excep-
tionnelle qualité émotionnelle tant
par |"histoire racontée que par le
portrait faiv de I'Algérie d hier et
d'aujourd’hui.

Le raman s'ouvre en pleine guerre
d"Algérie, au milieu des années 30
Lin Algérien, pourtant non engagé
dana la lutte concre 'oceupant, est
fait prisonnier andis que s4 femme,
Suissesse, est renvaoyée dans son
pays. Torturé, il donne des nomsau
hasard. La libereé qui fui est rendue
est un pigge: il n’a nulle part ol al-
ler et ses enfants ont écé assassings
par les siens, Cinquante ans plus
tard, une vieille dame averrir & Al-
ger i la recherche de la tombe de ses
enfanis. Er de leur pire, cer homme
qu'elle a aimé jadis er dont elle n'a
jamais plus eu de nouvelles. Clest
N PUys MVAEE pur une autre guerre
qu'elle découvre

A travers le destin de ses deux per-
sonisages, ce roman traverse le siecle,
la colonisarian frunq:u:ic. la guertc
d'indépendance. jusqu's la bouche-
tie acruelle. Ley chapicres qui racon
tent la sauvagerie islamiste face 3

upe armée démigssionnaire sont
d'une force rarement atreinte, on
ne peut les lire sans vibrer de rou
san btre, Se basant sur des événe-
ments réels er sur une sicuation
qu'il connait bien. "aureur offre
iwn rémoignage extrémement dou-
lourens sur un conflit sanguinatre
donr on n'est pas prét de voir la

fin

Clest dgalement |"Histoire qui est
au cenrre de En attendant le vote
des béres sauvages. Ce troisitme
roman de 'lvairen Ahmadou Kou-
rouma est divisé en six veillees au
COUrs dzsqu:”cs le narraceur faic le
procés de Koyinga, président-dicta-
teur de la République du Golfe. Re-
rragant le parcours du fils du plus
illustre soldar issu de la tribu des
hommes nus, le griot musicien fait
le portraic d'une Afrique notre qui
ne s'est libérée du joug colonial que
pour tomber dans les mains de de
potes méme pas éclairés, Le ron,
emphatique et Jyrique 3 la maniere
des fables orales, entraine le lecreur,
avec son humour corresif, sur les
chemins grand.guignolesques et
tragiques d'une histoire récente par-
ticulierement peu gloneuse.

Deux ans aprés LAbysin, Jean-
Christophe Rulln retrouve, avec
Sauver [spahan, Jean-Bapusie Pon-
cer dans la Perse du débur du XVII1e
sitcle, Le médecin et apothicaire
frangais, obligé de mentir, se rend
en Asie cenorale dans T'cspuir' de re-
trovver un viell ami 3 lui, Son men-
songe, apparcmment anodin, va
saverer lourd de conséquences, Ce
g]’(l.‘i romuan s Ill wvew paﬁﬁ“ﬂn [!.I"A(.t
au souffle romanesque avee lequel
Fauteur redrée Wy temps et uh mon:
de dangereux et fascinanis

M.P.

Anouar Benmu ll[ ary
Calmann-lévy ® 4 @
f I ry

lean-Christophe

Nuver Jipe
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Recrr
Les amants désunis
d'Anouar Benmalek

Quarante ans aprés 'égor-
gement de ses deux enlants
par le FLN, une viellle dame
sulsse a la recherche de
leurs tombes et des traces
de son premisr mari re
plonge dans I'horreur algé-
rienne. Drame atroce et r&
current que décline la vie
saccagée de Nassredine
entre la mort de son Kén:a
victime des émeutes de Sé&
Lif en 1945, el celle des deuy
petits gue lui avait donnés
Anna, artiste de cirque,
échouée a Alger pendant la
guerre, Entre la [resque his-
torique et les péripéties ter-
riblement romanesques que
vivenlt au passé comme au
présent les héros de cetle
pathétique histoire d’amour
et de morl, on pouvait
craindre gue |‘auteur ne se
perde. La clarté de son r&
cil, 5a justesse de ton et sa

sincénté balaient 'écueil de
ce tropplein. Belle réussite
guand, d'une telle cruauté
répétitive, on ne retient que
la pitié, la tendresse et
quelgque chose méme qul
ressemble a l'espoirl .

Miw 340 pages, 120F.
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Quelle vie en Algérie ?

LES AMANTS DESUNIS

par Anowar Benmalek
347 tn, Le Lavw de frache, 30)

<A Tons veus gquk, en
‘( Almere. n o plos de
Tovala s annonee o dieddie
caee; Avogiie Begsdek donne
ta parale an peuple o Algane,
enlints dies tues o Aleger,
pahiciers, [t o ldtels,
ebouetrs: pIsonnicrs. monts
webprthes. - Tous, anEantis par
i tereean mnbiane, (es Priviw
tons, e couvive-lew, les mie
noees dit mort, essient péni
Wewnent de divie un (uotidion
i s D absende aveni
S ncorachans i tles réves abisis.
Ietes, Hs soiit 20 survivance,
rovilnges e Lesprer endore
Aty trarspacant by pouarn
Coest oo quils donfient & Anng

une Furopéenne dgée qui
vient darvwver 4 Alger, Elle es
colisidénte conme une comn
gEre en, pourtant, ce pays esi
ausst le s s elle y o vécu, elle y
i eponise Nassvedine, elle v a cu
deus, enfiits Mals, vers 1953,
wi drame wyant frappe sa G
wiille, séparée de son nark, elle
o di renwer en Europe. Q-
parkte ans plin taid, elle reviem
Cherelier son pussé, revivie si
vie algenenne

Les anoneds désunis acnntent
Fhisowe o Anoa e oy N
redine de Venlance a'lage
e e o somade bal-
Lot enwe exils e verrenyailles.
La ivvation se canstrait i
tagy e plusenrs Sveneiiets
qu ont margque e vie duo
couple | passt proche (1945
15T e [rsé Lairriaie (1D25)
interompent le réciogu se dé-

roule vers 197 [ lusoive
U AIRENE appaait en fillgrane
derriere los sonvoniis des pes-
\I“lllilxl‘!\' ‘;I‘S TS H‘f_l'.lfJH\'
Ponssissent Nilbice entre o
i avennme e dese ription
d'une rdalled sociale Anown
Benmalek mer | prodit les
ressviirces de lu fioton P
transmetive une milbplicie
de pronnes de vie s epropéens,
algériens, fusqu'a coux des
terronstes o comathas
d'Allah. . Les mos sannenm
crovallement juste, s wiites
les houches, dins wus les dia
lectes, Hs elament levir refus de
I puerde en expripaill siitoes
SINannmeEnt 1” soul LIiE o ALY DT e
ol e plaisit nignse, Clest nn
vovige ema s coedl dTne
Algérie gui one : de douleur,
do tévalte, mis annsi Qarmous
INGRID MERCKX
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EL WATAN

LU POUR VOUS
Les Amanis
désunis

1 e fort, urie pluma acérée,
l I des personnages authen-
gk, Un héme dune brilan
te actualis. . Les ingrediants sont
reunis pour faire de cette leclure un
moment pelvilégié
Toile dalond : une Algane irevarsde
[par son histole @ par ses populalions.
Una Algsne boulaversamie @ boule-
versde gul n'a de cease de nous nter-
el
Lytsur & catle capacilé  de ratanic
notre attentinn & tevers es paysages
sociaux qu'll noys invile & pénstrer
avec lul pour mieux cofmprandre les
foncilonnameris at surtoul les dys-
forcticrmements dline socéle an plei-
ne muation, voire &n plains deliques-
canie, of Naueur ne filt pas de guar-

lugide, dur, Impitoyalile dang 'sppee-
nension dea eviinemants. Dans la ten-
“lative de |eur comprehension, on
aksiste & une sorte de positionnerment
dugl | Fautedr rarre de llintbiews, com-
pléternent impligus, iImbrigué dans ses
permsonnages.
| Vibrant et transpirant leur vécy, en
psmose lolala pum presqua simullans-
ment fe regand est distanchs, obiserna-
tour obyectt, impartiel. | apparait 4 la
fols acteur of spectaleyr da calle
Iresqua sociate,
Les Amanis

Un roman désunis  ast

qui illustre <4ns fglf;l?;-
,  Teuse & |
cette énergie \nspirs _ae
'o - 'insoutanable
. pm.s.t?e danls agdiis | qul
| le désespoir marque au fer
. rouge |'mistoire
POCs ('I'Ol{f de l'Algérie, en
que demain wera vl un

sera meilleur temain Incon-
toumable 7

ner, pas dindulgence, le regard ast

On ne peut
sampéchar & la Jeciure des premistss
pages de le rapprochiern da Zoka, tant |a
desaspoir el ln malvie suinten! dans
ce cloagque ol se dbbanent ses por-
BONNSGges, mais 1es vile nous revien:
nen an Iimages ces superbes doflluras
de Rachid Mimouni dans Tombeza
Autrs épogus, mbmes lisuk, on & le
santiment que c'était I8 l'indvitable
cours des choses, un peu comime la
siulle de o8 molgnae dorit en 1985
Sur fonv da teerorisme, RLew 18l w
Incassant alles-retour entre | passé ot
le present tommea pout mislix malin
ser les oulils qui éctivent le drame
d'auoard'hul,

Das fragmsains de via qul ke croi-
aant, des parcours insolitas qui
s'enchevétrent ef qui rendent gis rier-
sonnages lous sttachanis sans doute
paice gue ces heras onl camma déno.
minEteur commun une misste profon.
do ot Lne Injustice el leur collent & b
peau, une polsse qui les accompagni
dabs un bowrbisr ol WUl se confond,
dis Fabus do pouvolr jusqu'a la barka-
T LErortste, en passant par la laideur.
al la Uistesse qul fonl dire & un per-
sonnage : «0n ne réve gue d'une
chose, quilter ot enfer... vivre dans
un pays normal,  mais sior la
Méditarranée franchie., «

Ces parsonnages viveni lous des
fupturas permanentes, ‘ce qul fall
d'une cartaine fagon leur force et celln
de louviage tout entise, car c'est un
livre de rupture, rupture du pays dans
son histoire, plure ded personnages
arilre eux mals auss) dans leur vie,
ruplure ges amants gul ne soni autres
que la relation de 'Alghte avec son
histoire, son eniie, sa mamoire.

Un fivre ot entratient un senimen
confus, & Nmage de la snanon actusl.
1 e qul, pourtant, déborde ddmoniin
da santments; ds lendresss ot mome
Wampur, Dans les siustiony les plus
f@agmuies: Al fos accabliant ot tu
chiant. et un roman qul llustra-cafiie
dfrgie rsas dans k& desespoir nour
Sl P D sadia insllleut

Fariaa /A

Lan Amants degung o Angual

el otz Calrrane Lesy




Deux naufragés

de I'histoire

nno, lo Sulssesse of

Nassreddine, |'Algénen

voulaient vivre leur
amour, ne prendre @ rien,
jouir Eu!udlermi_l lo prégen-
ce ¢t du regard de l'autre, les
enfants & leurs chlés. Mais, en
1955, dans une Algérie qui se

t pour son Inds nce, il

'y a pas de ploce pour 'insou-
ciance. Ratirapé par ['Histaire,
le couple es séparé, Nossreddi-
ne 8, Anna &0 ,les

Ihomine qu'elle aimai

el conses gi'un e
Ly o pad / .

B vt |

conteusa d |
Elait avant 1out de lui rendre un
hommage indirect; me souvenir
de mon enfance quand elle
pous mmﬂ;sug histoires df,
epezes, Ensie; o nseri
roman, ‘de maniére tout & foit
arhilraire, dans Fhistoire alge-
rienne, celle d'hier, Jo guerre
d'indépendance =t d'oujour-

d'hui, les massocres intégristes.

I Au fur @t & mesure gu'on
ovance dans le livre, la réalite
submerge la Riclion, le propos
glisse inconsciemment. *Tandis
que ['Ecrivais, des images de
soultrance, celle de mon
peupls, me venaieni & l'esprit
Sains tomber dans le discours
palihque, mon livre devenaii
malgré mo une dénanciation
de o violence en aénéral ef do

algérienne

Les Amants désunis, huitiéme roman
d'Anouar Benmalek, écrivain peu
connu, mais plume majeure et essen-
tielle de I'Algérie d'aujourd'hui.
Quand I'amour traverse I"histoire...

linfégrisme an porficulier” Me-
nacé par le GIA, Anouar Ben-
malek o di quitier son pays.
*C'était en 1992 au lout début
des mossacres, Un de mes amis
écrivain vanall de sa laire as-
sassiner. Pendant das mois nows
avions recu des letires de me-
noces auxguelles nous ne pré-
tians qu'une ailention relafive
Nous en riions méma, fellement

lr formulation de keurs invec-

lives étoit clombiquée* De Pa-
ris, oU il est désormais installe,
Anovar Benmalek n'aurail pas
ru, mime il I'gvait vouly, mai-
riser sa plume De culto histoire
d'emeur qu'il vouloit & noft
une vroie parole de révolle, un
besoin irépressible de crier, &
trervers la souffrance de ses poe
sonnoges, so douleur, e cell=
Iaut un ;murﬂe

Martin Smels
Les Amants désunis, Anouer

B-vll_mu.‘e‘ﬁ Cetltnari Ldvy
3 pp F20F
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pnotilisnneEmen! sons
los fewx des projecteurs,
I'Algérie est synonyme

e violence, cruanté et bar-
barie. Pourtant, derriére

cette tragédie ge trouve un

penple meurty et meurtrier
dont on s eubhé le visige
humain. Trempant sa plume
dans le sang et les sanglots,
Anouir Benmalek nous fait
traverser plusieurs époques
de ce pays, & la fois mer-
veillenx et effroyable, et ce &
travers I'épopée de person-
nages modelés dans |'amour
ot la haine, le déchirement at
I'enlacement, la peur et l'ar-
deur

Anouar lui-méme est ému
lorsqu'il parle de sa patrie
qu'il a ét4 obligé de quitter,
car la mort le guettait telle
une gigantesgue épée de
Dumoclés Mélant habile-
ment! deux domaines tout
aussi différents que les hiéros
il son oman ql-:ﬁ mithe et
I'denture - il travaille comme
[surnsliste et essale féroce-
ment d'exprimer s révolte
ervers la vinlence ot li haine
qiil sévissant et se prapagent
telle la gangrane. Ses articles

Un cri venu d’Algérie

ainsi que son rdle actif dans
le Comité algérien contre [
torture f_lat%uel n'existe plus
aujourdhui) ne sont pas du
ot de tout le monde et
fentdt la mort se retrouve
sur son clemin, "En éerivant
ce roman, Les amants désu-
nis, j'ai voulu donner comme
une réponse & l'intégrisme et
Iui faire comprendre que
malgré Uexil, nous sommes
toujours vivants,”
Le livre s'ouvre sur un
couple, Anna et Nassredine,
séparé brutalement lorsque
I'homme est soupgonné
d'appartenir 2 un résean du
FLN. Torturé, puis reliché
avec une étiquette de traitre,
il découvre avec effroi que sa
mére et ses deux enfants ont
€1é massacrés; par contre nul
n'est en mesure de lui dire
ce ?‘u"il est advenu de sa
tendre aimée (une Euro-
péenne) qui a probablement
été témoin de la tuerie
Flash-buck; itinédraire de
deux enfants choyés et
broyés par la vie et I'errance
Anna (inspirée directement
par la grand-mére de I'au-
teur) est trapéziste dans un

Kerenn Elkaim

cirque qui, pour fuir la
seconde guerre mondiale,
échoue en Algérie ou elle
fait la connaissance de Nass-
rédine. Une bouillonnante
histoire d’amour va naftre
Lusqu'h ce que la cruauté des

ommes se dresse entre sux.
Quarante ans aprés, une
vieille femme rejoint cette

i woad wl W)

Codiamiel o

terre déchirée aux étres par-

semés ef assassinés pour

retrouver |z tombe de ses

enfants et de son époux
qu'elle n'a jamais pu oublier,
Les cicatrices d'hier saignent
toujours, mais comment
retrouver la paix de I'ime,

alors que les couteanx aveu-
glés de lanatisme s’enfon-
cent impitoyablement dans
les chairs et les coeurs?
Désireux de montrer que
I'Algérie c’est aussi des
hommes et des femmes
ordinaires qui ne sont ni plus
courageux ni plus liches que
d'autres, Benmalek tente de
rappeler que ce sidcle e pro-
fondément goité & I'hor-
reur.., “La barbarie n'épar-
gne personne car elle peut
toucher tous les groupements
humains, elle nous guette
aveuglément et c'est trop
facile de nous pointer du
doigt en disant: ce sont eux,
pas nous.” Pour lui, ce pays
est le théatre d'une question
qui bouleverse I'ensemble dis
monde musulman, la ques-
tion de la laicité et malgré le
prix du sang A payer, il gerde
espair. Sentiment qu'll distil-
le tout au long de son roman
ce & une écriture qui nous
ait chavirer et trembler
d'émotion et qui trace le
sillon de la traversée des sen.
timents, “La vie est un
cadeau empoisonné car elle
est terrible et c'est quand on

est le plus nche en expérience
l'.' ET1 aAnonT f’" ‘f)'] meeanry .,
conime s olle nous dtait don-
née pour micux nous étre
retirde, mais malgré cela olle
vt pratment la peine d'étre
vdoue, Le but de la littérature
est de lutter contre la penr de
mourir et de donner une
pérennité a ce qui ne ['eut
pas, La vte ce n'est pas ce
quon @ tnuenté de mieux
Mais elle est comme U'ecni si
le: plus tu en bais, plus tu és
altérd.” (Anonar Benmalek
“Les amants désunis”. 339
pages, 720 [, chez Calmann-
Lévy). 2
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De noirs spectres et de vives lueurs

Quarante ans

aprés Uavoir quittée,
une vieille dame
retrouve 'Algérie.

Et lance un ultime cri
contre la mort

Pdr Genevidve Simon

“ es mols sonl comme
des aufs : g'ils éelo-

senl, pourrons-nous

jurer qu'ils ne donne-

ront naissance d

des vautours #° Tant il est vrai
que Ja toile qu'a tissée & points
serrés Anousr Benmalek, dans

*Les amants désunis”, autour

des soubresnuts et des déchire-
ments de I'Algérie, de ges hom-
mes, de ses femmes, enfante de
noirs spectres.

Avant de mourir, Anna se
devail de rétourner en Algérie.
Trap de souvenirs se bouscu-
laient en slle. Celui de Naasred-
dine, son époux, son amour.
Celui de Mehdi et Myriem, leurs
deux enfants morts trop jeunes.
C'éLail quarante nns plus oL,
Tombé aux mains d'un com-
mando de 'armée frangaise qui
I"avail pris pour un moudjahid
du FLN, Nassreddine a ére
crnlevd, tartird, puis Hbérd Pen-

danl ce temps, les vrais combal-
tants du FLN, convaineus qu'il
les avail trahis, égorgeaient sa
mére ot ges deux enfanis
L'histoire d'Anna g'ébroue en
Suisse. D'abandon en déroule,
ello est recueillie enfant su sein
d'un cirque. Les gens du voyage
ne se contenteront pas de parta-
ger avee elle leur quolidien. En
Rina, ils lui offriront une mére,

Les répélitions, les spectacles, la

vie g'écoulent sans trop de heurts
avanl qu'éclale la guerre qui les
pousse & |a fuite, en Algérie.
Nassreddine, lui, est né dans
les montagnes de 'Aurts. Elevé
entre deux méres - I'une biologi-

que, 'autre de cerur -, les deux .

co-épouses de son pire, il grandit
choyé. Quittant son village natal,
il vogue sur des routea qui le
méneront en prison pour un
erime qu'il n'a pas commis.

Un pays lacéré

La liborté retrouvée pour lui,
la fuite aprés 'emprisonnement
de Rina pour elle, feront se ren-
conbrer leurs deux solitudes. A
peine avaient-ils atteint lo cré.
puscule de I'enfance que la
cruauté du monde qui est le leur
fera d'ecux des adultes, Sans
défense, ils apprendront 4 se con-
naitre, & sppréhender ce pays
lacere

A présent qu'Anna relait le
voyage, sereme, PAlgorie ost a
feu et d sang EL pourtant.,. Dun

cité, il y 2 les trahisons, les
dénonciations, les fanatismes,
les aveuglements, la terreur, la
douleur, In mort. De Fautre, une
solidarité et une fraternité que
rien, méme pas le pire, ne semble
pouveir museler. Derriere les
speclres noirg, 1l y a de vives
lueurs. La plus belle se cache
dans les yeux de Jallal, I'enfant
des rues, qu'Annas choisira pour .
V'accompagner dans ce périllsux
périple.

Mélant les époques, les lieux,
les focalisations, I'suteur aborde
avec beaucoup de sensibilits les
questions du racisme, des pri-
sons quelles qu'elles soient, du
fanalisme, de I'amour, Riche est
la place qu'il & accordée au non-
dit, sous lequel Vinnommable
mais aussi la grandeur humaine
peuvent ébre décelés, Sicertaines
coincidences de la trame du
roman apparaissenl pou crédi-
bles, I'essentiel est zilleurs, La
fiction permet ici de toucher le
lecteur, quand les bilans énumé-
rant les viclimes ne sont méme
plus relayeés, quand cotle réalivé
est, pour beaucoup, devenue
banalite, Clest en cely qu'Anouar
Benmalek peul étre considéré
camme 'un des cerivains essen-
tiels de VAl gene daujourd hul

“Les amants désunis™
Anovuar epvalel
Culmann-ldvy
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Liebe in den Zeiten des Terrors

Ein Roman aus Algerien erzihlt von Gliick und Grauen

Von Barbara Pikullik

Der Titel mn ¢4 schon voraus
Anounr Benmaleks Roman .Die
Lisbenden von Algier st ein weil-
schweifend ange! Liebesdra-
ma inmitten der politischen Wirnis-
se Algeriens, Der Autor, der in Ca-
sablanca geboren wurde und so-
wohl die algenische als auch die
franzbsische  Staats ft
besitzt, reiht sichy in die Tradition
der ﬁmﬁaisclﬁpul-‘hlm magh-
rebinischen Liwratur e Diese ist
vom zerstorerischen  Kolowialis-
s und dem unaufhelichen Rin-
um Unabhingigkeit und natio-
Sk e
r
Unterdrilcker mﬁ"& diese
ZemissenheiL
Algerien, das 1830 durch die
Franzosen besetzt wurde, erlangte
erst im Jahwre 1962 pach einem
ihngenBaﬁunmgslmt u;:::
l_
FLN) seine Unabhﬁn

ﬁ‘ﬁ Doch schon lﬂuln die
fl zu cinem itel aus

Peter  Scholl-Latours  Algerien-
Buch spricht Binde: , Die arbische
MNation -ain Scherbenhaufen”, S¢it
demt Militrputsch von 1992 dreht
sich die Spirale der Gewall imtaer
rasanter, und zumeist mifft der so-
wohl durch die Islamisten als auch
durch die Militirs ¢ blinde
Terror vor allem die ZivilbevOlke-
rung. Inmitten dieses gepeinigten

Landes spieh sich die herzzerrei-
flende hichte zwischen der
Sehweizer Zirkusartistin Anna wnd

dern schrecklich arabischen™ Nas-
reddin ab. Die Wirren des Zweiten
Weltkrieges fibren zur gewnitsa.
men Trenpung  der’  beiden
Frischverliebten. Doch die Liehe
wirkt Wunder, so die leuchiende
Maxime des Romans, vermag sie
doch jegliche Ketten und Hinder-
nisse zu sprengen: die jahrzehnie-
lange Tren unschuldig erlil-
wnes Leid, politische Gewalt, die
Kluft zwischen den Kulturen,
Nasreddin begibt sich nu fdleg;dn-

o oy v Fknnmf Eimi

spurt sie M
Jalhre im Liebesiayll schiicfien sic
an, doch bald mhonschmﬂ Nasred-
dins Herz nach . Es zielt
iho zusiick in das Land, in dem La-
chen und Weinen, Frohsinn und
Bitterksit 30 nebenemnander
s Aiwrsose e ths
ger At use
Paar herein, hwhmﬁlw als zuvar,
Nasreddin wird inhaftieri, ll‘tﬂ bei-
den Kindes ni

Vierzig Jahre hen, blsanm
die Reise i ihr

_ mmdu&ah
ihrer Zwillinge zu besuchen, den
Duft ihrer liebes- und leidgepriiften
Vi 2u atmen und ihre

wahre Liche wieder 2 tref-

. Schlimmste Grauel muss Anna
erleben und erst noch in der Gewalt
von brutalen Terroristen der Fratze
des Todes ins Gesicht blicken, be-

vor Nasreddin sie in seine Arme
schlieBen kann. In diesem Fall,
wahtlich, hat die Kraft der Licbs
gesiegt - und fuhrt vor der Sahars-
Kulisse endlich zum H.aﬁ)y End.
Benmalek vollzicht in seinem
Roman tollkilhne Zeuspringe: von
1955 nach 1997, von. 1997 nach
1928 und so fort.
ist, dass dem Werk ¢in Anhang mit
muﬁ!msurbei fiigt wurde, das
die Erktiirungen der arabisclien Be-
grifie enthilt. Em Leser aber, der
{iber die politischen Hintergrﬁndc
nicht informiert ist, wird ein als.
Orientierungsfaden dienfiche
Z.eimfel iber die polmschen Er-
der sicben ver-
die der Hiken schla:
rRomm immerhin umfisst.
geneigt, in der abemeuetlichen Ge
schlchleml:l ¢in politisch-realisti-
sches Abbild des zu lesen.

Hmudummldamﬁm-
und der Zerre
edoch witkt die §

ium de;“:gﬂ zugleich machan
ents un ver-
wissen,' wie d Zrehgkn

Bereich des Unw:rkl:cheu 2u
amrﬂcken.

Anouar Benmalek: cm' lmm
M‘ fibecsotst von Hans THill. Lu:hhr-
413 Selten, 24 DM w——

o
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Romanze vor der
Kulisse des Terrors

Algerien‘— Schauplatz verlorener Liebe

Von MARKUS THIEL

st das Uberhaupt noch ein

Land?" Dschallal, der Jur:ﬁe

Erdnussverkiufer, der die
Mlllkippe Al nach Essha-
rem durchwithit, komnu immer
wieder an den Punkt, an dem er
dle Hoffnung fahren lisst, Und
wirklich: Was disses nordafri-
kanische Land seit 1830 durch-
litt, gehdre zu den tra en

Kapiteln der Kolp schi
te. Alle, sejen es l:lll:"alrm.lat}s!-
schen Besatizer oder die radika-
len Islamisten, v das
Hell. Doch stan Gliick brachten
sledem Land den Tod: Zersidrie
Dirier, verjagte, entelgnete und
ermordete Menschen. Der Kolo-
nialkrieg Im 19, Jahrhundert,
der mbhjmehskampf
{50er-Jalire] un r Biirger-
(Ende der 80er) forderten
Mi Menschenleben,

«I5t das nmoch ein Land?®,
scheint auch die Frage, die sich
Anovar Benmalek stellt. Der
Mitbegriinder des

Komitees gegen die Polter zelgt
inselnem dieganze Bru-
t{:!élll und S_l.nall? mtder?‘;
qu&. ¢um

noch zu steigem,

ldsst er n diezer Kullsse des
Grauens eine anrithrende Ro-
manze splelen, Es ist die Be-
zweler Kulturen: ,Die

en von Algier” erzihlt
von der Schweizer Artistin An-
‘na, deren Zirkus im Zwelten
Weltkrieg nach Alger kEommi.
Dort heiratet sie den Algerier
Nasreddin, von dem sie 1955 in
den Wirren der Um'bhm%-
keitsrevolte getrennt wird. Thre
belden Kinder werden gettitet,

A, i

Anna kelmkger?drct:;henmmch E!u-
ropa zurilck, tel erein
zweiles Mal, Keiner well von
ihrer afrikanischen Romanze,
die abgeschlossen scheint, An-
na jedoch nicht zur Riuhe kom-
mmilnim. Ml-dﬁﬁmwh
ser einer angelegten
Rickblende, Dean fetzt”,
1997, relst Anna als alte Fray
noch einmal nach Nordafrika -
aul der Suche nach den Gribern
ihrer Kinder und ihrer grofien
Liebe, die sie mit )ﬂll‘ede; .Iit]u_-
!hn'lu Dschallal zu finden
hof .mer wird sie mlt dem
Terror Algeriens konfrontiert
und Eﬁﬁlﬂ zwischen die Fronten
der Blrgerkriegsparieien.

Schicksalhafte Begegnung
dreier Helden

Drei Helden, deren Wege sich
suindig kreuzen, hat der Ro-
i Nasreddin und

nas, die erst durch Konfrontati.

on mit dem Grauen Stirke ent-

wickelt, wird dabei am schiiis-
gezeichn

e,
I8t eln faszinleren-
dﬁ'mz!hlsg. Elnge.c'l)umdzw
wenigen Seften ngeheuer-
lichkelt des algerischen Kamp-
fes und die

m!enmum ausgebreitet hat.
Der m&mﬂnm Partei er-
fil et

in diesem
Krieg hehre Vokabeln wie Ge-
rechtigkelt und Wahrheit zu in-

haltsleeren  Hiilsen verkom.
men.

perren Benma-
lek zuweilen die Sicht auf die Fi-
guren. Zu marchenhaft, zu un-
wahrscheinlich  erscheinen
marichmal die Schicksalssehls-
g2, Die Feinzeichnung der Cha-
raktere wird dann einer fast ver-
witrenden Altion geopfest. Und

atemios Zeit und Raum, wid-
met sich zu stark Nebenfiguren
~ das Buch gﬁﬂn etwas aus dem

cht

G 4

Das ist schade, nlmmt doch
diese Schwiiche dem Roman sej-
ne Authentizitit, Denn gerade
die ist es, die (hn $0 lesenswert
macht. Dieflnauch zu Einer pa-
ckenden Konirontation mit -
nem Krieg werden lisst, der
lingst aus dem Bewusstsein von
uns Mitteleuropdern geschwun-
den Ist. Obwohl er doch hier sei-
nen Ausgang nahm, :

Anouar Benmalek,
1956 In C”tl:l:lnm
¢a geboren,
die franzBslsche
Staa rgerschaft,
Er Ist Privatdozent
fiir Mathematik In
Rennes, Journalist
und einer dar
Schriftstal-

Foto: Verag
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Je n'al
en
dechétgaa?l
Florence Delaporte

Elie voulait un chateau,
pour le donner a son
prince, le jour ou |l vien-
drait, Ce prince, elle I'a
rencontrs, a Saigon. Et
elle I'a épousé. Mais
sous son beau visage.
Stephen, le diplomate
anglais, cache une félure.
Laquelle, une fols de re-
tour & Londres, se révéle
un abime, ou l'entente
des amoureux va som-
brer. Aujourd'hul trem-
blante et glacée, Anne-
Lise se passa le fiim de
ses annees noires, entra
deux whiskys. Nuance
des mots, des amotions,
des sentiments | un pre-
mier roman d'une belle
aall troublée.

Gallimard, 92 F.

' Roman
Les amants
désunis

Anouar Benmalek

1997 : une viellle dame,
étrangere, erre dans un
cimetiére algérois sous
le regard haineux des
femmes vollées. 1855 :
une gaouria danse pour
son mari 8t ses deux
enfants, dans un douar de
la montagne. Entre ces
deux images : le sang, les
gorges tranchées, les
corps démembrés, la
guerre, les guerres, el la
terreur. Et ces deux étres,
Anna la Suissesse et Nas-
sreddine I'Algsrien, gui
tan de fois se sont per-
dus, &l tant de fois retrou-
vés, .. Effroyabie at ma-
ue, un roman qui dit
I'amour, la vie, contre la
folie des hommes.
Calmann-Lévy, 120 F.

Aienel
Heleljebres,

Les particules
elemertaires.

Romusn
Les particules
éléementaires
Michel Houellebecq

Ce sarait la révélation da
I'automne, I'ambléme de
catte fin de siecle, le ro-
man ol s'antre-déchirent
la chair et I'esprit d'une
époque suicidaire, Dans
le parcours chaotique de
Michel at Bruno, les deux
demi-friéres, on trouve la
chair, c'est vral — &t & foi-
son. Mais triste, an beme :
un vral cache-misére, et
qul ne cache rien, On
trouve I'espiit, I '

I'ennui sont au rendez-
vous. Mais c'est peut-&tre
avec ces maux, précisé-
ment, que Michel Houel-
lebecq veul contaminer
son lecteur 7
Flammarion, 105 F.
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Algérie de violence

Anouar Benmalek, “Les amants désunis”, Calmanh-Léwy,
339, 920 FB

Anouar Benmalek, né & Casablanca en 1956, est I'un
des fondateurs du Comité algérien contre Ia tarture.
Son roman, "Les amants désunis”, met en scéne deux
guerres - celle de lindépendance et I'actuelte -, avec
un long détour par I'époque colaniale. Trois temps
d'une extréme violence racontés avec une force peu
commune. L'Algérie, milleu des années 50. Un couple

voyage en bus, Lui est Algérien, elfe est Suise, Lors
d'un barage de police, il est arrété. Sous la torture,
bien que non impliqué dans fe confiit, il donne des
noms au hasard. Il est désormais un mon en sursis.
En attendant, ce sont ses enfants qui trinquent. Et sa
femme? Il ignore cé qu'elle est devenue. Quarante
ans plus tard, la voici & Alger 4 |a recherche des
tombes des deux innocents. Lui vit misérablement en
banlieve. lis ne se sont jamais revus, jamais pariés.
En désespoir de cause, elle envole, 3 leur ancienpe
adresse, un télégramme lui donnant rendez-vous
dans la maison du douar oi ont é1¢ perpétrés les
meurtres. Le portrait que donne Benmalek de
I'Algérie d'aujourd’hui est terrifiant. La peur, la suspi-
don, Ia misére, fe chactn-pour-sai régnent en maitre.
On ne vit plus 3 Alger, on survit, Mais quel poids v
posséde encore fa vie humaine? Ces chases que I'on
sait par fes joumaux ot la télévision acquiérent Jcj
une dimension nouvelle, inquiétante, débarrassées
de leur “virtualié” en définitive peu dérangeante.
Lauteur utilise avec bonheyr la forme romanesdue,
plongeant ses personnages dans un drame bien réel
donl ils sont les victimes impuissantes, £1 )'écriture
esl rigoureuse, jamais prise en défaut de facilités, de
relichemenl ou de démagogie. Un fivre majeur. M.P

BELGIQUE
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When liberators become Oppressors

FRIDAY BOOK
The Lovers of Algeria
by Anouar Benmalek,

translated by Joanna Kilmartin

(Harvill, £15.99)

e/2

ALBERT CAMUS, pressed aboul his
resolutely upolwml stance on the
anti-colonial conflicl in his native Al-
geriy, famously no-commented: “If vou
foree i Lo choose between justice and
the tears of my mother, I will have to
choose my mother” Thers was no way
of weighing the wars — even the mas-
sacres - of the Natlonal Liberation
Front (FLN) against the risk to the life
of a single woman he loved,
Trajgically this famous statetent is

25 lopical & theme for The Loy
Wﬂ
em that country in the In-

Eﬂlﬁn’un%dnus velerence Lo
Camus, even has ane character tell the
other: “One of our mothers will weep
it the end of the day, andllshould not
be mine," This iz the other side of the
coln that Bernmalek shows us, What
happens when decolonised people
start perpetrating the alrocilies for-
merly wreaked upan them hw their fors
elgn oceupiers?

In ﬁ'am:n. where Bmmnlek'a ook
Iiaz now sold more tan 250,000 copies,

the country is only just coming Lo
terms with the extent of the human
rights abuges in Algeria
by the milltary in the 19505 In many
cases, these were the same armed
forces whio, under de Gaulle, “saved
France” from the German Occupation.
Then they became the occupying
power in an imperialistic exercise as
doomed as Wit of the Third Redch,
former general Paul Aussaresses
has sought to juslify the policy of tor-
luring and killing prisoners in his best-
selling book Services Speciawr
Algerie: mon temoignage sur la for-
ture, Unrepentantly, he repeats siek-
ening Jokes from the interrogation

sessions, Clalre Mauss-Copeaux,
meanwhile, baged her Appelés en AL
gerie: la parols confisquée on Inter-
views with 40 conscripts, seversal of
whom also admitied lo having used
torture, and all of whom witnessed sys-
temalie atrocities. The popular appeal
is precisely to what Camus meant by
a sense of justice - and a desire ko de-
fend one’s own, So powerful are these

Lwin themes that fiction ks at pains to
avercome the force of reality

The Lovers of Algeric —which, In
English, sounds too much like an
opera and not enough like the origi-
nal Les Amants Desunis - are a
Swiss trapeze artist, Anna, and her
husband, the Arab Nassreddine,
whose martiage has been torn apart
by the self-styled forees of Ialam and
nationalism. The navel is broken into
thres periods and three sections, Fol
lowing the massaere of the couple's
twin children by LN revolutionaries,
who suspect Nassreddine of treachery,

the narrative moves back and forth in
Hme o All in the story, Which, It
emarges, is closely based on Anouar
Benmalek’s own extraordinary fami-
Iy history, right down to the pan-
African tour by a Swiss ¢ircus.

The san of a sociology professac
himsell a lecturer in mathematics at
Rennes, Benmalek writes at times di-
ductically, at times filling in the history
of his home country, On the whole, this
iz all to the good, since there is so
much to be learnt about this vast land
stretching rom the shores of the

Mediterranean to Uie deptls of the Sa-
harn, 5o much of which remains mys-
terious If nol incomprehensible.

Oceagionally, the matedal becomes
unwieldy, el its deseriplive strength
draws the reader in time and again.
We sense Lhe "man she loved wilth skin
the colour of cinnamon”, taste “thea ter-
ror that completely flled her mouth”
or see “the austere brown of the land
which never succeeded in over-
whelming the green of fig and olive
tress, trees oflen cherighed more
than fellow human beings”.

Yet Benmalek's clear mtention 1z o
demonstrale hope, against Camus's
despair; as he seeks to reconeile jus-
tioe with humanity The child Jallal -
Anna's gulde on her poturn to Algenia
40 years altor her children's death -
becomes the embodiment of hope, at
onee naive and wise bevond his years,
His early experiences of violénce and
destitution are overcome by Ue grad-
ually acquired awareness of the pos-
sibilities of transformation - not only
of a personal humanity, but of his coun
try's testiny,

AMANDA HOPEINSON

By e ook Teviewos on Mess:
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Barriers of language

MICHAEL CAINES

~

Anouar Benmalek

THE LOVERS OF ALGERIA
Translated by Ioanna Kilmartin
288pp. Haryill: £15.99.

TLS £13,99,
| B6OWE 568 3

he Lovers of Algerin is the first of
I Anouar Benmalek's novels o be trans-
lated into English, three years afier its
publication in France. One of its themes is
linguage barriers. One lover, Nuassredine, an
Arab, says to the other, the Swiss Anna, whose
life in the circus has brought her 1o Africa: "In
French, 1 would feel that [ was lying to you, jug-
gler. T'll teach yon Armbie and Chaoui: per
lhca.wilhyunrsoul.yuullundmdallthe
impossible words that go through my head?”
This intimale struggle with language takes
place in a wider multicultural context; charac-
ters switch between languages, tribal appells-
tions, body language and dress codes, This is
not easy 1o render in idiomatic English, and
Joanna Kilmartin's translotion achieves both
elegance and an Algerian ambience.

In 1955, when the novel begins, the French
authorities arrest Nassredine on suspicion of
aiding the Natonal Liberation Front (FLN).
Anna is deported back 0 Swiczerland. Suspect-
ing Nassredine of betraying them, the FLN ke
reprisals against his children and his mother.
From this prologue in medias res, the novel
1akes two directions, exploring the lovers” lives
up to this starting point (this is their second long
separation). then, forty years on, Anna retums
1o Algeria to find her husband. That some
Iknowledge of the recent history of North Africa
is assumed does not mar the story at all. Inde-
pendence (In 1962) did not solve Algeria’ spmb-
lems, end in the early 1990s, the FIS, the
Islamic fundamentalist party, was outlawed and
began a guerrilla campaign against the Govern-
ment. (The novel was written before the Islamic
Salvation Army's ceasefire in June 1999}

In 1997, unaware of Anna's return o his
country, Nassredine is contemplating suicide,
while his neighbours are being bullied by both
sides. An first protected by the colour of her
skin and her passport, Anna becomes a terrorist
target. When she leaves the city for her hus-
band’s dowar, the place of his upbringing, she
pays a bay called Jallal to act as her guide on a
Jjourney which leads them both into danger. Iron-
ically informing the present with the stories of
the protagonists™ lives before they met, the

4/7

novel takes on an epic dimension, across the
century and the neighbouring continents of
Europe and Africa; at all times and places,
pitting the innocent against the inhuman,
Anna's father is “the Dog™: when she runs away
with the circus, he is glad to be rid of her;
“the Boar”, o brutal prison warden, breaks
Nassredine's ribs. Both Nazi and Amencan
armed forces leave the ordinary people worse
off. Estrangement and death sour the romance,
and there is no sanctuary from the inhuman

force of history:
Colonisation, nearly a century ald, stll has
many a long, termible yearworun . . . How was

one o defeat by force of arms these suong,
handsome people who grabbed all the best
land, whose nitive country across the sea was
reputedly a miracle of powes and luxury?

Anouar Benmalek is one of the co-founders
of the Algerian Commitiee against Torture, He

has a long-standing commitment to humanitari-
anism and is represeniative of g digtinetly
Algerian resistance to the domination of the
Wesl, His beliefs drive The Lovers of Algeria to
some extreme depictions of the violence: the
lerrorisis’ exccutions of soldiers and suspected
informers are shocking, There is perhaps some-
thing predictable about the way each minor char-
acter recites his tale of woe. The executioner,
like the chemist who tries to pilfer army sup-
plies, or the hotelier who loves his country in
spite of its wreck, has his own predicament
within this particular circle of hell. Given the
dedication of the novel to “all those in Algeria
who no longer have a voice”, it is not surprising
1o hear such restaments as these, Benmalek
compensales for the speechifving with his ear
for telling silences, when paranoia stills all
voices, “You never knew who might be spying
for the Islumicists or the security forces, that
friendly neighbour, perhaps, who was staring nt
you 50 insistently a few seconds ago."”

The claustrophobia is fearfully symmetrical.
Anpa's relationship with Jallal mimors
Nasstedine's with his friend, Jaourden; for her
surrogate mother in the circus, Rina, he has
two competing mothers; the supposedly mad
old woman, Khalti. has lost two sons to the
army and two to the mujshidin. Benmalek
handles the classic pattems of romance, from an
initial dislike ro sensual awakening, with equal
sensitivity and seriousness. He takes his epi-
gram from Jacques Prévert ~ “There are not five
or six wonders of the world but one alone: love™
— and sets about proving i Privy 1o cither
lover's history to which the othér has no access,
we can appreciate this miracle of understanding
all the more thanks to this passionate novel.

LES
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