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L'impossible chromo :
"|'enfant sauvage" chez Anouar Benmalek et Boualem Sansal
(Extraits)

L'enfant a été un personnage privilégié des romans écrits pendant la période coloniale
par les écrivains colonisés. Dans la littérature algérienne, par exemple, les figures de
Fouroulou (Mouloud Feraoun), dOmar (Mohammed Dib) sont les symboles d'enfances
difficiles mais "apprivoisables" a I'échelle des "valeurs' négociées entre colonisateurs et
colonisés : en lisant leur histoire, on suivait un apprentissage dessinant la tragjectoire de
I'enfant colonisé, du monde de la"tradition” a celui de la"modernité".

Ces dernieres années, dans le regard littéraire porté sur lui, I'enfant semble trouver ou
retrouver ses ombres et l'indéchiffrable message quinstaure sa présence en texte. En
introduction au numéro des Cahiers Robinson consacré a "l'enfant des colonies', Francis
Marcoin soulignait déja "le caractere complexe de cette "entrée par I'enfance, [qui], loin de
signifier une simple nostalgie, nous fait entrer au coeur de la réflexion et de I'écriture, au coaur
d'une création littéraire partagée entre le réve de fuite et la volonté de comprendre."*

Deux écrivains ont publié, a la rentrée 2000, un roman dont le titre met "I'enfant” en
exergue. lIs situent leurs fictions a des périodes différentes dans le temps et I'espace : I'un, ala
fin du X1X® siécle en Nouvelle Calédonie et en Australie, I'autre, dans I'Algérie de 1995. Les
deux romans paraissent la méme année, en 2000. Anouar Benmalek édite L'Enfant du peuple
ancien chez Fayard et Boualem Sansal, L'enfant fou de I'arbre creux chez Gallimard.

Si I'on reprend la premiére acception avancée pour "enfant sauvage”, "enfant qui aurait
échappé a la civilisation et dont le retour chez les hommes motive une description ou un
récit”, nous sommes au cceur méme de nos deux romans, les termes d'échappée, de retour et
de civilisation étant, dans chaque cas, a preciser.

Par |'expérience del'exterminé

« Ecrire c'est éprouver et faire I'épreuve de différentes expériences. »?

Anouar Benmalek est désormais auteur d'une cauvre conséquente le placant parmi les
écrivains algeériens les plus marquants. L'enfant est présent dans ses autres cauvres mais c'est
celle oul il apparalt en titre qui retiendra ici I'attention.® L'intention premiére du romancier
était de construire une fiction a partir d'un couple formé d'un Algérien et d'une Francaise,
déportés en Nouvelle Calédonie, apres les répressions de 1871, celle de la Commune en
France et celle de la Révolte dEl Mokrani en Algérie. Recherchant des informations sur les

! _ Présentation, n°7 des Cahiers Robinson, Université d'Artois, 2000, p.14.

2 - Anouar Benmalek in "Un incroyable malentendu’, par Dominique Le Boucher dans Algérie
Littérature/Action, (Marsa Editions), n°47-48, Janvier-Février 2001, p.125.

3 . Son roman précédent, Les Amants désunis, en 1998, a éé depuis traduit en 8 langues et réédité en poche.
L'Amour loup, superbe roman de 1994 (L'Harmattan) vient d'étre réédité en 2002 chez Pauvert.



évasions des déportés vers I'Australie, il tombe sur une phrase qui ré-oriente compléetement
son projet :

«"Ledernier loup de Tasmanie adisparu en 1870, en méme temps que le dernier des aborigénes ala suite
d'un massacre perpétré par les colons anglais'... Cette phrase m'a fait sursauter, car je venais d'apprendre
incidemment le massacre de tout un peuple cité comme "détail" devant ce qui paraissait choquer l'auteur : la
disparition d'un animal.

Ce génocide, dans toute |'acception moderne du terme, devient & partir de ce moment le coaur du livre. »*

C'est donc ce dernier des Aborigenes qui est I'enfant "sauvage' du roman. Kader et
Lidlei, les deux déportés évadés, trouvent sur le bateau de leur passage "vers un pays neuf,
peuplé d'anciens bagnards anglais et de "sauvages’, un enfant enfermé dans une cage."
Comme I'écrit Jean-Paul Dollé : "toute la question est de savoir qui sont les véritables
sauvages, car nos deux héros apprennent peu a peu a reconnaitre la véritable sauvagerie.
Emus par |a détresse extréme du jeune enfant aborigene, Tridarir, dernier représentant de la
tribu de Tasmanie décimée par les colons, ils décident de le soustraire a la cupidité de ses
ravisseurs qui veulent le vendre & d'étranges collectionneurs."”

La premiere partie du roman est consacrée a Kader et a Lislei pour éclairer leur passé
et comprendre ce quils font sur le bateau de déportation qui vogue vers la Nouvelle
Calédonie. La seconde partie introduit I'enfant. Elle est située et datée :

«Jungle du Sud de I'lle de Tasmanie, printemps 1875

Pour lutter contre la douleur insupportable des aiguilles, I'enfant se mord les lévres. Son coaur bat a se
rompre : peut-étre les chiens vont-ils finir par flairer sa présence? Il n'en peut plus de chagrin et de terreur.
Comment est-ce possible? Les arbres, les pierres, la forét tout entiére peuvent donc assister a ca et rester
imperturbables? Caché dans le buisson épineux qui lui laboure le dos, il observe les hommes surexcités
sengouffrer I'un aprés |'autre dans la cabane. » (p.75)

Aprés une telle entrée romanesque, I'enfant, qualifié communément par les "civilisés'
d'enfant "sauvage', ne pourra plus étre percu comme tel car le romancier nous fait partager
son point de vue et sa maniére de "traduire” les événements incompréhensibles auxquels il
assiste. En conséquence, toute complicité avec les chasseurs est impossible : I'inversion est
imposée.® Toutefois le récit qui suit rappelle sans cesse que si Tridarir est un enfant supplicié,
il est, pour ceux qui le rencontrent, un "sauvage”.

Une longue analepse dote I'enfant de la complexité de tout personnage romanesgue : un
passé, une famille, un lieu de vie, des brimades et des joies, un projet. 11 avécu trois ans avec
ses parents dans la jungle et, malgré les dangers, la vie qu'ils ont recréée, hors de la captivité,
leur a fait oublier parfois quils "étaient parmi les tout derniers représentants des premiers
habitants de la Tasmanie." Tridarir sait que si ses parents chantaient tout |e temps, c'était pour
revivifier "les sentiers sacrés des Réves des Ancétres.” Si on ne le fait pas, la nature meurt de
n'étre plus chantée : "Et si plus aucun Réve ne veille sur notre terre, nous N'aurons pas mérité
d'avoir vécu, notre disparition sera plus vile que lamort!" (p.78) L'enfant sait mais il n'a pas
eu le temps d'apprendre. || se remémore ce qu'il aappris d'eux, en contradiction avec ce qu'il a
appris des pasteurs anglicans les huit premieres années de sa vie a la station. Il sait que les

4 "Il était unefois les aborigénes..." par H.El Harim, Le Matin, quotidien algérien, n°2578, 19 ao(t 2000, p.24.

Cf. aussi laréférence précédente pour les informations concernant le processus de création. Le roman a été choisi
avec sept autres par leslibraires de la FNAC pour la rentrée 2000.

> - Compte-rendu de lecture de Jean-Paul Dollé dans Le Magazine littéraire de septembre 2000.

® - Lorsquiil est question des parents de Tridarir, le romancier leur attribue cette vision des "civilisateurs': ils
étaient "rongés par I'épouvantable nostalgie du bonheur d'avant I'arrivée des Européens, ces cannibales qui
avaient réuss a manger toute une nation avec leursfusils." (p.86)



Anglais ont asservi les"Abos"' du beau pays de "Droemerdeene”. || a été investi d'une mission
gu'il va chercher désespérément a honorer jusqu'a sa mort: "T6t ou tard, tu seras notre
remplacant” (p.81), lui ont signifié ses parents.

Mais des chasseurs les ont attrapés et Tridarir, caché, a assisté a leur dépecage (ce n'est
pas une métaphore) ; il est pris ason tour. Apres sa capture, c'est toujours sa vision des choses
qui est transmise au lecteur : la réduction aux signes essentiels qu'il observe accuse encore la
bestialité des chasseurs et peu importe alors que la précision des répliques qu'ils échangent
soit un peu invraisemblable. Elle transmet au lecteur e racisme viscéral qui les habite :

«Ca -il avait montré I'enfant- ¢a, c'est un anima et un animal, c'est toujours nu. Est-ce que ¢a
t'effarouche, un kangourou dont tu vois le derriére? Non! Ou aors, ¢at'excite un trou de cul de petit sauvage? »
(p.120)

Ains les Blancs sont limités a leurs répliques, a leurs gestes et actes alors que la
complicité sinstaure avec |'enfant terrorise :

« Tridarir a attendu un bon moment avant que ses dents ne cessent de Sentrechoquer. |l a essayé de
pleurer, en vain. Ses larmes n'ont coulé que les deux premiers jours. Et puis, comme un coup de poing, l'avait
atteint la certitude qu'on ne pleure que si on attend une consolation. Mais qui pourrait encore le consoler si sa
maman et son papa sont morts? »(p.123)

Devant les visages massacrés et conservés dans le sel de ses parents, il a "appris’ a
pleurer al'intérieur de lui-méme et sest efforcé de retrouver les chants sacrés, "les paroles des
chants de I'Emeu et du Varan, les Réves de sa mére et de son pére."(p.124) En vain. Car
I'histoire de cet enfant "sauvage”, c'est aussi I'histoire d'une éducation inachevée pour cause
de barbarie conquérante, d'une culture effacée de I'histoire de I'Humanité.’

Avant que les deux évadés le découvrent, on partage encore un moment de forte
complicité avec I'enfant qui n'a pour tout refuge, pour échapper a I'horreur de sa situation
présente, que ses Réves et savie antérieure :

« Quelque chose va se passer. Pour lui et pour les autres. Et ¢a ne peut étre gu'une épouvante de plus.
Alorsréver. Faire son plein de réves. Réver la mére vivante. Réver le péere vivant. Réver laforét protectrice et le
fou rire du kookaburra. Réver de ripailles de kangourous et d'émeus, déguster des ceufs de petit pingouin et
d'oiseau-mouton [...] Il voudrait mourir, Tridarir, pour n'étre que ce désir : embrasser le sol et les fougeres,
remercier les animaux et les plantes pour leur amitié. » (p.135)

Ce n'est gu'a la moitié du roman (p.152) que Lidlei et Kader découvrent I'enfant. La
focalisation interne doit se partager désormais entre les trois personnages qui ne vont plus se
quitter. Elle a tout de méme une certaine prédilection pour Kader.® Les réactions de Tridarir
sont plus souvent décrites de I'extérieur et, sans la complicité antérieure, elles apparaitraient
comme celles d'un "enfant sauvage” :

" - Dans les différents entretiens qu'il a donnés, A.Benmalek a beaucoup insisté sur |'exactitude des informations
sur les Aborigénes transmises dans son roman. Cf. "un incroyable malentendu" de Dominique Le Boucher, art.
cit. : "Les nombreux articles de presse qui ont parlé de ce livre insistaient beaucoup sur |'étrangeté du théme, sur
I'histoire d'amour, sur les péripéties. Or pour moi il y alaun réel malentendu. Jai d'abord voulu écrire un livre
sur un génocide. Et je n'ai pas I'impression que cet aspect des choses ait été vraiment pesé a son poids|...] On a,
dans ce cas de génocide, des données scientifiques trés précises puisgue Truganini, la derniére femme aborigene,
est morte le 8 mai 1876 [...] Rien n'est absolument inventé [...] toutes les scénes les plus dramatiques concernant
les Aborigénes sont bien réelles. Je ne me serais pas permis, face a des événements aussi fantastiques,
dinventer."

8 . Ce qui est assez intéressant car c'est le personnage le plus proche de I'auteur par I'origine et la culture. On
retrouve ici les questions passionnantes posées par le romancier sud-africain André Brink dans son article,
"Parler au nom de..." dans Sur un banc du Luxembourg, Stock, 1982, p.228 et sg.



« La capture est plus facile que prévu. Apercevant lafemme et le capitaine et persuadé de n'avoir affaire
gu'a eux, I'Aborigene se précipite dans la direction opposée. |l se heurte a Kader a I'aff(t derriére le canot de
sauvetage. L'homme le ceinture. Le gamin rue de toutes ses forces, tente de griffer mais il clague des dents.
Bient6t ses forces I'abandonnent. Tout son corps est parcouru de frémissements. » (p.175)

Plustard, il essaie de se servir d'une pioche contre Kader puisil le mord. Lislel prend le
relais d'humanité et prodigue tous ses soins a I'enfant, I'extirpant, sans le comprendre, du
gouffre ou la mort des parents et sa capture I'ont plongé. L'enfant sauvage apparait tel a ses
chasseurs mais, parfois aussi, a Kader. Ici, A. Benmalek ne craint pas d'affronter la réalité
historique de la pratique de I'esclavage chez les Arabes. Pour Lidei, il est smplement un
enfant terrorisé, martyrisé auquel elle va offrir toute la protection maternelle qu'elle n'a pu
donner ; I'amour qu'elle [ui porte compense |'étrangeté qu'il manifeste.

Pour conserver la complicité du lecteur avec Tridarir, la narration élira trois fois encore
la focalisation interne centrée sur lui. Ains aux pages 182 a 186 ou se fait la jonction
véritable entre les trois personnages ; aux pages 201 et suivantes ou Tridarir tente de fuir
lorsqu'il croit qu'ils sont sur son territoire ; Lislei et Kader le retrouveront, captif, chez un
fermier et ilsle rachéteront :

« My God, mais c'est un Néegre, un Aborigéne, un fils de cannibale! Ils ne sont pas comme nous, ils ne
souffrent pas comme nous, ces créatures. Vous me comprenez, j'espere? » (p.214)

La troisieme fois enfin, lorsgu'ils récupérent Tridarir parce que lui-méme I'a voulu,
parce quil n'a pu se faire a la vie avec des survivants des Aborigénes dAustralie et qu'il
"choisit" définitivement Kader et Lislei comme parents (pp.313-312).

Ainsi, dans la compréhension de I'enfant "sauvage”, le lecteur a toujours une avance sur
Kader et Lislel. Lorsguils I'acceptent, mettant en péril leur propre survie pour le protéger,
Tridarir demeure pour eux une énigme dont ils ne comprennent pas nécessairement les
réactions parce qu'ils ne partagent pas les mémes références ; seule leur humanité commune
les sauve de I'innommable. En effet Tridarir, dépositaire a travers la mémoire de ses parents,
de la mémoire de son peuple, refait les chemins des Réves pour que sa terre ne disparaisse
pas. |l n'entraine pas ses "parents’ adoptifs dans cette complicité culturelle-la. A la premiére
page du roman, lorsque Kader-Harry veille Lidei-Elisabeth mourante, il songe:

« Je cherche Tridarir, mon acolyte de toujours, I'étre humain qui fut @ un moment notre unique raison de
vivre. Notre plus grande défaite aussi. L'Aborigéne taciturne n'est pas |3, disparu pour la journée. Ou peut-étre,
comme cela lui arrive parfois, est-il parti un mois ou plus pour une de ses étranges déambulations dans le désert
dont il revient crasseux de poussiére, mourant presque de faim et encore plus désespéré? » (p.13)

Demeurent toujours une inaccessibilité des étres et des zones d'ombre qui n'entravent
pourtant pas le respect humain. C'est un aspect du roman essentiel que "cette expérience de
I'étrangeté radicale al'intérieur méme de I'exclusion - étre exclu n'aide en rien a comprendre et
aaider dautres exclus',® écrit un critique. Car, au moment ot ils se rencontrent, "tout sépare
les persécutés, déracinés d'oasis intimes, dépositaires de mémoires différentes, hantés par des
réves, des esprits, des repéres étrangers aux autres' écrit, pour sa part Jean-Luc Douin.*® On
pourrait compléter en affirmant qu'étre exclu permet de tolérer la différence, parfois. C'est une
utopie autour de I'enfant "sauvage” que crée A. Benmalek en inventant cette famille métisse
qui ne tente pas de syncrétisme mais qui, par amour, exerce satolérance.

° - JP. Dollé art. cit.
10 _"Corpsinsurgés’ par Jean-Luc Douin, Le Monde des livres du 22 septembre 2000, p.IV.
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L'enfant du peuple ancien, L'enfant fou de I'arbre creux... Les deux titres inaugurent
deux oauvres qui usent de moyenstout afait différents, dans le genre réaliste, pour transmettre
leur vision du monde.

Le roman d'Anouar Benmalek est un récit d'aventures fortement documenté ou la prise
de position de I'auteur est patente et voulue.

« Les Australiens n'ont pas subi du tout le méme opprobre au sujet de ce génocide que les Allemands au
sujet du génocide juif. Les génocides ne sont pas égaux. Ma réaction a d'abord été la peur de parler de ce sujet
auqguel je ne connaissais rien. Puis une sorte de devoir éthique sest mélé a l'envie d'écrire. 1l est alors devenu
évident que j'avais ajouer le réle de passeur de mémoire. Jai dl tout réécrire en centrant le livre sur le génocide,
avec lavolonté de ne pas en faire un livre politique. »*

Le devoir de mémoire, tellement d'actualité, se concrétise ici autour de Tridarir que le
romancier arrache ala sauvagerie pour le rendre al'humanité commune. Il n'est ni symbole, ni
figure allégorique mais un étre humain aux spécificités civilisationnelles effacées. En faire un
personnage romanesgue |'inscrit dans I'imaginaire du lecteur comme une norme et non comme
un motif exotique. Le traitement du personnage remet totalement en question la notion méme
de sauvagerie. A la prétendue sauvagerie de I'enfant on substitue sa civilisation. L'enfant
sauvage est approché au plus pres, rendu complice du lecteur, pour faire reculer la chape de
silence qui entoure les laissés-pour-compte du monde tiers, qui voile les génocides des
expansions de I'Europe a l'extérieur de ses frontieres : le titre est dénotatif et annonce le sujet
profond de lafiction

[..]

1 _"Unincroyable malentendu" par Dominique Le Boucher, art. cit., p.116.



