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Anouar Benmalek
L’enfant du peuple ancien
éd. Pauvert, 2000, 
333 p., 125 F

➣ En 1994, Mehdi Lallaoui

publiait un livre et réalisait un

documentaire sur les Kabyles du

Pacifique, ces hommes et ces

femmes des antipodes, lointains

descendants des révoltés algé-

riens partisans d’El Mokrani et

déportés en Nouvelle-Calédonie

au cours de la seconde moitié du

XIXe siècle. Dans les cales des

bateaux qui emportaient ces

malheureux, d’autres déportés

partageaient leur triste sort : les

survivants de la Commune. Cette

communauté de destin nouera

des liens, parfois solides, entre

les enfants de la terre algérienne

et ceux du pavé parisien. Ainsi,

Aziz ben Cheikh el Haddad, le

principal chef de l’insurrection

après Mokrani, s’est éteint chez

Eugène Mourot, un compagnon

de déportation qui habitait face

au Père-Lachaise à Paris. La soli-

darité des anciens de la Com-

mune payera le rapatriement du

défunt vers son Algérie natale.

À partir de cette trame histo-

rique, Anouar Benmaleck conte

une autre belle histoire : la ren-

contre entre Kader et Lislei, tous

deux déportés en Nouvelle-Calé-

donie. Elle n’est pas une “com-

muneuse” mais la victime de la

répression aveugle des Ver-

saillais. Lui, en revanche, a bien

participé à la révolte d’El Mo-

krani. Son père avant lui com-

battit dans les rangs de l’armée

de l’émir Abdelkader et sera

contraint à un autre exil. 

Avec son géniteur, Kader passera

douze ans à Damas. Le temps

d’apprendre le français et d’être

témoin de l’engagement protec-

teur de l’émir en faveur des chré-

tiens persécutés, comme le sou-

ligne son père : “Crois-tu, petit

morveux, que l’Émir permet-

trait qu’on égorge des femmes et

des enfants devant ses yeux, fus-

sent-ils chrétiens ? Il sait mieux

que nous ce qui est bon pour

notre religion. Ce n’est pas parce

qu’on nous a tout volé que nous

allons nous comporter comme

des chacals et nous réjouir des

malheurs de plus désespérés que

nous…” De son séjour damas-

cène, Kader rapportera aussi

un livre qui ne le quittera jamais :

le Livre des chants, écrit au

Xe siècle par Abul Faraj Isfahani.

Ensemble, Lislei et Kader s’en-

fuient vers l’Australie. Sur le

bateau qui les emporte clandes-

tinement, ils découvrent un

enfant captif, Tridarir. Malgré

son jeune âge, il a déjà souffert

bien plus que ces deux fuyards

et bientôt protecteurs, bien plus

que l’humanité tout entière : il

est le dernier-né, le seul survi-

vant, l’unique rescapé du géno-

cide des aborigènes de Tasma-

nie. Un génocide monstrueux,

comme le rapporte l’auteur,

mais… parfait, parce que “sans

mémoire pour les victimes, sans

opprobre pour les assassins” !

Loin du show médiatique des

jeux Olympiques et de la célé-

bration mondiale de l’efficacité

des organisateurs australiens,

Anouar Benmaleck a dédié son

roman à une certaine Truga-

nini… la dernière aborigène de

Tasmanie, morte en 1876.

Le périple australien des deux

adultes en fuite et de l’enfant

réservera plus de peines que de

joies. Mais leur rencontre sera le

prix à payer pour qu’ensemble ils

puissent jouir, même briève-

ment, du bonheur. “Bois dans le

verre du destin quand il te sert

ce qui ressemble au bonheur.

Mais pour ce verre où tu ne

trouveras peut-être que funeste

calamité, seras-tu prêt à payer

le prix exigé ?”, dit le Livre des

chants. Avec tendresse et huma-

nisme, Anouar Benmaleck ima-

gine l’improbable, le miraculeux.

Rappelant les mots du Vietna-

mien Duyên Anh, selon qui “la

littérature doit se montrer

humaniste. Sinon, à force de

dénigrer l’homme, on finit par
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nous en dégoûter”, il donne à

entendre ce qu’il peut y avoir de

meilleur chez les hommes : des

paroles d’humanité, à peine

audibles, qui s’élèvent tel un

contre-chant face au tumulte et

à la barbarie.

Comme Nassredine, Anna et le

petit Jallal des Amants désunis,

le précédent roman d’A. Ben-

maleck (voir H&M n° 1218), Lis-

lei, Kader et Trid déchirent d’un

rayon lumineux l’obscurité de

l’Histoire. Cette source de

lumière est faible. Le prix à en

payer est bien lourd : “Tu vois

Lislei… Trid rit ! Pour la pre-

mière fois… Toi, moi, on ne vaut

pas plus que des épluchures…

C’est encore pire pour Trid…

Peut-être… ne pouvons-nous…

être complets qu’à trois ? Mais

ça, c’est beaucoup de malheur et,

si on a de la chance, juste un peu

de bonheur ! Le supporterons-

nous toujours ?” Kader sait bien,

lui qui a connu tant de souf-

frances, que “le verre du destin”

vaut la peine d’être bu.

M. H.

Aziz Chouaki
Aigle
Gallimard, “Frontières”, 
2000, 262 p., 43 F

➣ Voilà un livre qui rappelle la

lithographie de M. C. Escher inti-

tulée Mains dessinant, qui

représente en un mouvement cir-

culaire deux mains se dessinant

l’une l’autre. Sur ce mode, un

écrivain voit sa fiction s’animer.

En un mot, la fiction devient réa-

lité. “Voyant, tisseurs de vivants

réseaux, jouant avec la destinée

des gens, [Jeff] voudrait crever ✒
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