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Celafaisait bien troisans quiils vivaient dissmulés danslajungle. Au début, cela
avait marché a mervellle. Certes, la réadaptation séait révélée éprouvante parce
que les deux adultes, aprés tant d'années de captivité, avaient désappris beaucoup de
gestes de leur ancienne vie de chasseurs-cuellleurs, sans parler du petit Tridarir per-
péuelement en butte aux pigdres, aux chutes et aux écorchures. Maislegibier éait
abondant, le temps relativement indulgent et les vieux parents au comble du bon-
heur de se retrouver dans les paysages de leur enfance. Certains jours, ils en arri-
vaient méme a oublier cette vérité épouvantable: ils &aient parmi les tout derniers
représentants des premiers habitants de la Tasmanie. (L’ Enfant du peuple ancien)

Avec L'Enfant du peuple ancien Anouar Benmalek nousin-
vitea poursuivrel'interrogation entamée a la lecture de
L'Amour Loup, et d§a reconduite au fil des Amants désunis.
On seplonge auss dans un roman d'aventure qui offre, en
plus du voyage dans|'espace et le temps, le voyage dans une
langue qui n'est identique dans aucun de seslivres.

Questionnement particulierement vif et intéressant pour qui écrit et fré
guente de pres I'écriture des autres. Car il est rare que le créateur au travail
ne se pose pas simultanément la question de la créature qui lui échoit bruta-
lement, et le plus souvent alors qu'il ne sy attend pas.

Or I'unité et la construction d'un univers cohérent, qui font la force de
toute oauvre romanesque, sarticulent chez lui autour de la double volonté de
poser l'interrogation essentielle de la vie et de son étrangeté d'un point de
vue d'observation a chague fois trés différent, et de se mouvoir en tant
qu'écrivain dans un réle toujours nouveau et volontiers surprenant. Témoin
mais en méme temps acteur jamais distancié, et pourtant chercheur presque
scientifique dans une épaisse documentation, voyageur se séparant de I'Al-
gérie dans I'espace pour y revenir dans le temps, écrivain en quéte d'aventu-
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res renouvelées et "passeur de mémoire' ne cédant pas aux facilités des
exotismes offerts.

De I'Azerbaidjan a la Turkménie et |'Ouzbékistan, pour reoindre les
camps palestiniens du Liban, dans L'Amour Loup, en passant en transit par
la Suisse, Madagascar et I'Algérie — lieu fondateur de chaque roman —
dans Les amants désunis, on finit par se retrouver, avec L'Enfant du peuple
ancien, en Australie et plus précisément sur les terres inconnues, mais sy-
nonymes d'exil, de la Nouvelle-Calédonie. Le coaur de I'action se situe cette
fois entre la jungle du Sud de I'lle de Tasmanie, I'lle pénitentiaire Nou, en
Nouvelle-Calédonie, et la presqu'ile Ducos, ou ont été déportés de nombreux
Communards ainsi que les troupes des révoltés de Mokrani en Algérie, et ol
sera enfermée notamment Louise Michel a partir de 1873.

Mais l'originalité et la force du texte ne tiennent pas uniquement en cette
rencontre de trois révoltes également matées sans pitié, celle des Commu-
nards, et celle des Kabyles d'El Mokrani en 1871, ains que celle des Cana-
ques qui n'ont cessé de se rebeller contre le sort qui leur était fait a partir de
1847. Le désir exprimé par Anouar Benmalek au cours de I’ entretien que
nous avons mené avec lui, de "renverser le décor", c'est-a-dire de situer
comme acteur principal de son récit le dernier homme aborigéne de Tasma-
nie, nommé Tridarir, & comme lieu ol sinscrit I'écriture cette région du
Pacifique idéalisée pour sa beauté, afin de faire passer au second plan la
trame romanesque qui est d'ordinaire la gourmandise attendue par le lec-
teur, remet en jeu ce qu'on a I'habitude d'appeler "le role de I'écrivain”.
Ecrire n'ajamais éé un acte innocent, on le sait bien, mais que signifie dans
un temps de banalisation des actes les plus déments, cette conviction qu'ont
certains créateurs d'avoir areprendre en charge la conscience d'une humani-
té en perdition? Et également, comment cette facon inédite de se servir du
roman pour relater une réalité habilement esguivée pour cause de bonne
conscience, a-t-elle été percue par les lecteurs divers?

Anouar Benmalek : "Les nombreux articles de presse qui ont parlé de ce
livre insistaient beaucoup sur I'érangeté du theme, sur I'histoire d'amour,
sur les péripéties. Or pour moi il y ala un réd malentendu. Jai d'abord
voulu écrire un livre sur un génocide. Et je n'ai pas I'impression que cet
aspect des choses ait été vraiment pesé a son poids. Cela a plutét été traité
comme un €l ément permettant la construction du roman, voire un prétexte a
écriture. Alors que C'est au contraire la découverte de ce génocide qui m'a
fait totalement changer la trame du livre. Comment é&tre le dernier d'un
peuple quand on sait que ce n'est justement pas une situation romanesque?

C'est une disparition cyniquement clinique que celle des Aborigenes de
Tasmanie. On a, dans ce cas de génocide, des données scientifiques trés
précises puisque Truganini, la derniére femme aborigene, est morte le 8 mai
1876. Gréce a la maniaguerie bureaucratique des Anglais, on connait les
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noms et les dates de décés des cingquante derniéres personnes ayant apparte-
nu a ce peuple.

Mon propos de départ était de parler de la rencontre singuliére des Commu-
nards et des insurgés d'Algérie, en Nouvelle-Calédonie, et de leur compor-
tement inattendu. La majeure partie d'entre eux se ligue curieusement a
['armée frangaise pour contrer la révolte des Canaques. Ce qui m'intéressait
€était cette notion trés relative de la liberté humaine. C'est en travaillant sur
la congtitution de ma documentation concernant un point que j'ignorais, qui
était les évasions en direction de I'Australie, que je suis tombé sur une
phrase ou |'assimilation des derniers Aborigénes a une espéce de loups,
ayant disparu en méme temps qu'eux, a &é pour moi un révélateur.

Je suis donc allé au Musée de I'Homme €t j'ai découvert une documentation
fort conséquente sur le sujet. |l existe méme un important dictionnaire an-
glais aborigéne dont je me suis servi. Certains acteurs de ces faits, tel Robin-
son qui éait chargé de déporter les Aborigenes dans un petit Tlot, prenaient
des notes en méme temps. La marche vers la mort de ce peuple est stupé
fiante de précision. C'est incroyable cette attention a la culture des gens et
cette absolue inhumanité quant au sort qui leur était réservé. Et pourtant,
moi qui lis énormément, je n'en avais jamais entendu parler.

Les Australiens n'ont pas subi du tout le méme opprobre au sujet de ce gé-
nocide que les Allemands au sujet du génocide juif. Les génocides ne sont
pas égaux. Ma réaction a d'abord été la peur de parler de ce sujet auquel je
ne connaissais rien. Puis une sorte de devoir éhique sest mé8é a I'envie
d'écrire. |l est alors devenu évident que j'avais a jouer le réle du passeur de
mémoire. Jai di tout réécrire en centrant le livre sur le génocide, avec la
volonté de ne pas en faire un livre palitique.

Ce que je veux dire c'est que personne ne sort grandi d'un génocide. Celui
qui subit le sort d'ére le dernier d'un peuple reste tout de méme un individu
ordinaire. Et cet aspect monstrueux des choses est occulté dans la plupart
des articles, parce que cdla, a cause de '@ oignement, apparait comme exoti-
que. Pourtant cette histoire du Pacifique est constamment meurtriere. Les
habitants de I'lle de Pague, par exemple, ont quasiment été tués jusqu'au
dernier. Mais c'est trop beau comme région. On a peine aimaginer un géno-
cide sur fond de cocotiers, alors qu'on I'imagine facilement sur fond de
plaine polonaise. Le solell fait oublier les massacres qui se sont passés la
Comment associer I'image de I'Australie al'esclavagisme?

Qui sait que, dans le Queendland, il y avait des voleurs de Canaques qui les
enlevaient et les louaient aux planteurs de canne a sucre? Qui sait que ce
n'est qu'en 1967 que les Aborigenes ont acquis le droit de citoyenneté alors
que jusgue-lails dépendaient du département de la faune et de la flore? Qui
sait que la tentative de déporter tous les Aborigenes du Queendand sur un
flot afin de sen débarrasser définitivement a é&é pensée officiellement? Qui
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sait qu'il n'y a pas trés longtemps encore, éait inscrit dans les textes que ne
pouvaient émigrer vers I'Australie que les gens de couleur blanche? Pour
moi, jusgu'a une date récente, I'Australie éait "the Lucky country”, "le pays
de la chance". Le pic des massacres a éé atteint sur le continent australien
dans les années 1930. Ce qui a sauvé les aborigenes d'Australie, c'est d'ail-
leurs le désert. Car ils pouvaient seulsy survivre."

Le pére et la mére chantaient tout le temps, expliquant au petit qu'ils
revivifiaient ains les sentiers sacrés des Réves des Ancétres. 1l n'y
avait plus de temps a perdre, lui répétaient-ils car, commeil n'y avait
pratiqguement plus de gens de leur peuple dans I'ile, la nature se
mourait lentement de ne plus ére chantée. Le chant éait comme son
eau et il n'y avait plus assez d'eau! S la nature mourrait, S sa respi-
ration sarrétait, eux aussi ne tarderaient pas a rejoindre les innom-
brables étres qui les avaient déja précédés dans la mort. Mais sans
laisser personne derriere eux! (L' Enfant du peuple ancien)

Ce qui rend ce livre non seulement attachant mais extrémement déran-
geant, c'est que, comme les deux précédents, il désigne avec des mots volon-
tairement smples, familiers, tant6t tendres, tant6t dérisoires ou amers, tan-
tot crus et poétiques, ce que I'on se plait a illustrer habituellement — et de
nombreux écrivains y souscrivent — avec les termes de la tragédie, du
drame permettant d'en rgjouter dans la description du pire et de nous en
faire golter la jouissance néfaste. L'écrivain ne se contente pas d'y dénoncer
un génocide — ce qui aurait eu le risque de le faire justement entrer dans le
décor contemporain le plus anodin —, il permet au lecteur, se glissant aisé
ment a sa suite "sous la peau" de Tridarir, d'expéimenter la mystérieuse
existence au sein d'un univers polythéiste, ol chague "chose' de nature et
chague animal porte en son ame le Réve d'un &re humain, et ou chague
Réve est unique trésor de vie. En sidentifiant au dernier des Aborigénes,
celui qui écrit anime cette mémoire morte d'une densité charnelle qu'aucun
personnage romanesgue de fiction n‘aurait pu prendre en charge. Et la beau-
té de ce monde passe alors au premier plan, devient pour nous accessible et
nécessaire. Ce qui est, a mon avis, le seul moyen que possede le créateur
pour "réparer” cet effacement irréparable.

C'est cette fagon originale, a mi-chemin entre réd et irréalité poétique,
gu'a Anouar Benmalek de faire circuler une mémaire, une culture, une ex-
périence humaine, irremplacables a l'intérieur d'un étre que rien ne théétra-
lise mais que tout singularise, qui confére a ses livres leur statut de création
véritable. Car toute cauvre, face a I'ambiguité du comportement humain
volontiers destructeur, a la charge difficile d'adjoindre, et parfois de mettre
devant la pure jouissance d'une communication sensible et sensuelle, le fait
gue son créateur se pose en "gardien” d'une certaine humanité et en porteur
d'une parole qui se voudrait lucide et généreuse. Que ce soit Nawal ne trou-
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vant aucune issue a son histoire palestinienne, ou le petit Jallal s'échappant
de son histoire algérienne avec le vieux Targui dans le "retour au désert”, ou
enfin Tridarir Senfongant dans I'Océan pour rejoindre les siens, nous savons
gu'un fragment de leur destinée érangére est aussi nétre.

Ce qu'il y a de fascinant dans I'histoire en elle-méme de ces trois person-
nages est qu'aucun d'eux n'hésite a se battre pour défendre et accomplir un
réve, et que ces réves prennent la forme d'une aventure ou chacun d'entre
eux est contraint d'aler bien plus loin que ce qu'il pensait ére son destin au
départ.

A. B.: "Ce qui fait que ce livre est percu comme éant un livre d'aventures
est également di aux régions dans lesquelles il se situe. Car les gens de ces
régions ont réellement vécu des choses fantastiques. Les évasions des ba-
gnards de Nouvelle-Calédonie vers I'Australie ont eu lieu dans des condi-
tions incroyables. Des bagnards, par exemple, séchappant ala nage vers un
flot ou se trouve une colonie d'oiseaux, parviennent a construire un radeau.
Et comme il leur manque des vailes, ils prennent des ailes d'oiseaux et ils
les attachent ensemble. Quand ils arrivent en Australie, ils sont capturés par
la police australienne qui les remet aux Francais, mais le bateau, lui, est
toujours exposé au Musée de Sidney.

Dés que I'on parle du monde des lles, le déplacement Iui-méme réclame une
démarche aventureuse. Mais rien n'est absolument inventé. La rencontre
entre Kader et Lide repose sur une véritable histoire d'amour entre un in-
surgeé algérien et une Communarde. On peut trouver le nom de ce couple-la
dans un livre sur les Kabyles du Pacifique. Les gens vivant dans des condi-
tions extraordinaires abandonnent énormément de ce qui faisait leur com-
portement habitud. Et le fait qu'ils éaient condamnés a des peines énormes
al'autre bout du monde est déja une aventure en soi.

Le nom de Tridarir également, le jeune Aborigene héros du livre, censé
survivre a Truganini, est en réalité celui du troiséme dernier homme de
Tasmanie. D'ailleurs sa mort a la fin a éé un gros probléme pour moi car
j'adorais cet étre-la. Mais comment tricher avec la réalité? Les lecteurs au-
raient bien voulu que j'imagine une solution qui permette a Tridarir de sur-
vivre. Je voulais que le livre se termine sur une espece de claque. Et en
mémetempsil y alagrandeur du geste. C'est le Pacifique!"

L'enfant devinait que ses parents sembrouillaient parfois dans leurs
explications affolées: a I'Origine, a I'époque mystérieuse du Temps
du Réve, quand méme le temps ne pouvait encore étre compté, les
étres primordiaux avaient été créés par l'intense émotion d'une Créa-
ture que les parents de Tridarir évitaient soigneusement de nommer.
"Voila un de Ses songes!" disaient-ils en désignant d'un doigt respec-
tueux I'arc en ciel qui illuminait le cidl, "Il aun pied qui prend appui
sur les cheveux de la montagne et I'autre qui sSenfonce dans le pubis
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de la mer et éblouit nos fréres les coraux et les poissons'. Et |'enfant
regardait avec stupéfaction cet arc-en-cid auqud il ne devait, en au-
cun cas, donner de nom, sauf dans le silence de son coaur. (L’ Enfant
du peuple ancien)

Plus encore avec ce livre qu'avec L'Amour Loup, ol I'on ne supporte pas
gue Nawal disparaisse sous les balles des Libanais ou des Palestiniens de-
vant un camp de réfugiés ol elle argoint les siens, I'on voudrait a tout prix
que Tridarir, devenu un homme portant en lui la mémoire unique du pays
des réves, échappe a |I'effacement. Et au double anéantissement auquel suc-
combent des étres porteurs de vie et d'un univers qu'ils préservaient en en
étant 1'dme et la chair mélées. Nos réves anciens, s souvent sacrifiés a un
confort froid devenant sécheresse de coaur voire totale inhumanité, seraient-
ils enfouis quelque part chez ceux que le rituel gardien des mystéres poéti-
gues du monde préservait encore il y a quelque temps de la haine de la vie
devenue pratique courante par ailleurs?

Cela pose une des questions fondamentales qui reste dressée face a tout
créateur dans sa solitude sans piste préalablement tracée. L'art dait-il mar-
quer le chemin par ou passent les hommes comme un témoignage de leur
déchéance et de leur grandeur, ou bien sacharner a inscrire ce fragment
dinvisible ou demeure, heureusement, ce qui ne finit pas avec la mort?
L'intéré de L'Enfant du peuple ancien est qu'il suggére que les deux ne sont
pas incompatibles. Car, en laissant partir Tridarir vers un destin inconnu de
nous mais livré a tous les imaginaires, I'écrivain n'a-t-il pas mis d'une cer-
taine maniere en échec la violence destructrice des esclavagistes et des
tueurs? Et qui nous empéche de ne pas croire un instant que Tridarir va"se
noyer" dans|'Océan?

L'art ne doit-il pas avant tout redonner essentiellement existence a ce que
nous sommes impuissants a préserver de la bétise et de la haine des bour-
reaux? D'ailleurs si Tridarir choisit de repartir dans la mer, n'est-ce pas pour
sen aler renaitre quelque part dans le réve d'un homme "noyé" al'intérieur
d'une cité cruelle? Comment ne pas se dire qu'un étre aussi proche des son-
ges ne possede pas certains pouvoirs sacrés dont nous ignorons tout, lui
offrant la possibilité de rejoindre une autre forme du rédl invisible pour nos
yeux.

A. B.: "Moi qui ne suis pas du tout porté sur la mystique, je me suis senti
frére de ces Aborigénes. L'&re humain n'est humain que parce qu'il réve a
ce qu'il n'est pas, et a ce qu'il désirerait &re. Ce qui parcourt le livre c'est
cette notion que chacun est responsable vis-a-vis de son réve. Si Lide reste
avec Kader et Tridarir alafin, c'est pour permettre a ce réve d'une espece
d'’humanité a trois de perdurer. L'histoire d'amour entre ces trois personna-
ges, dont Tridarir est le pivot, permet également de supporter et de mémori-
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ser des scenes épouvantables. C'est parce que les gens se mettent a aimer ces
personnages qu'ils retiennent aussi des images fortes, comme le sort réservé
aux parentsde Tridarir, ou lafacon dont celui-ci disparait.

Ce qui signifie que toutes les scénes les plus dramatiques concernant les
Aborigenes sont bien rédles. Je ne me serais pas permis, face a des événe-
ments auss fantastiques, d'inventer. Le fait qu'on ait salé les corps et qu'on
les ait vendus ou découpés pour en conserver des morceaux n'est pas de
I'invention. Ces gens-la ont droit & la vérité sur ce qui leur est arrivé. Les
Tasmaniens anglo-saxons d'aujourd'hui sont trés contents qu'il n'y ait plus
d'Aborigenes car il ne peut pas y avoir de revendications par rapport a la
terre. La Tasmanie ressemble aujourd hui énormément a I'Angleterre avec
des gens trés policés qui profitent du génocide réalisé au XIXéme siecle.
Alors que les Anglo-saxons du continent australien ont des problémes avec
les Aborigénes qui réclament leur terre. Donc les Tasmaniens peuvent tenir
le discours qu'ils ont eu raison. Cela veut dire qu'il est 'rentable’ de mener
un génocide jusqu'alafin.

Les derniers mots de Tridarir : 'Je veux que quelqu'un me pleure, sont la
justification du livre, et son message. Le livre veut introduire de la mémoire
chez les gens ordinaires sur les Aborigénes. Qu'on se demande comment
C'est possible de senfoncer avec tout un peuple dans le silence. Il y ala une
double épouvante, celle de la mort, et celle de I'aprés-mort. Et c'est auss
banal que sil sagissait d'un kangourou, par exemple.

D'ailleurs beaucoup de tueurs d'Aborigenes utilisaient a leur égard le terme
de ‘kangourou’. Et ce terme est en lui-mé&me une histoire qui résume cette
barbarie. Quand les colons sont arrivés, ils ont vu cet animal inconnu. Ils
ont demandé aux Aborigénes ce que c'éait. Et les Aborigénes répondaient :
'lenesaispas. Et 'jenesais pas, dansle dictionnaire, c'est : 'kangourou'. Le
nom de I'animal le plus cdleébre d'Australie est la représentation du fosse
entreles colons et les Aborigenes. 1ls ne se sont pas compris du tout."

Les Réves des étres primordiaux avaient donné par la suite naissance
aux plantes, aux animaux et aux hommes. La ol ils passaient, ils
laissaient dans leur sillage une poussiére de mots et musique, comme
autant de signes de leur joie et de leur gratitude a mettre au monde
une descendance. Et n'importe qui, n'importe quoi pouvait encore, Si
ses réves étaient suffisamment empreints de désir, les imiter, créer
ou, au moins, perpétuer la vie. Tridarir, par exemple éait né du
Réve de la fourmi a miel, sa méere du Réve de I'émeu et son péere de
celui du varan. (L’ Enfant du peuple ancien)

Les trois personnages, Lidel, Kader et Tridarir, se rgoignent car ils sont
tous trois issus d'un réve qui a éé remplacé par une réalité efficace et prag-
matique dans laquelle aucun d'eux trois ne peut vraiment exister. Ce que
I'homme a en commun, ou qu'il soit et quelle que soit sa couleur de peau, ce
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sont sesréves et sa capacité ales renouveler jusgu'a sa mort, a sen nourrir et
a se projeter en eux trés au-dela de lui-méme. A croire a ses utopies dans les
plus extrémes situations, comme les camps de la mort, ou au fond de n'im-
porte quelle geble. Celui qui nous parle des réves nous parle de |'unique part
irréductible en nous, car les réves ne sont jamais la proie des bourreaux. Ils
nous demeurent inaliénables et échappent a toute incarcération de I'esprit et
du corps. Ils voyagent dans un autre royaume, inaccessible aux diktats et
aux interdits. D'ou I'immense pouvoir d'évasion qu'ils nous conferent. Et le
travail du créateur est de faire resurgir ces réves face a un univers matériel
qui les écarte de nos interprétations du quotidien, alors qu'ils sont une fagon
de lire autrement notre errance humaine.

Or, laauss, lelivre agit al'inverse de ce dans quoi nous nous dirigeons en
interprétant notre Histoire humaine a partir d'actes et de faits ponctuels et
sans cohérence en regard des forces de vie qui dépassent notre perception
limitée, au lieu de tenter de la lire a partir du chemin qui relie chagque é&re
aux autres et chague fragment de I'espace et du temps a une plus vaste cos-
mogonie. Mais ce lien essentiel aux € éments les plus divers perdure en nous
et alimente a notre insu le désir de créer pour sinscrire a nouveau dans ce
qui Nne mourra pas avec notre mort.

A. B.:"Lorsguej'ai eu décidé d'écrire sur les Aborigenes, j'ai passé de lon-
gues semaines au Musée de I'Homme. C'est peut-étre ma nature scientifique
qui est intervenue. Je ne voulais pas décrire une situation de maniére exté-
rieure. Nous avons chacun une certaine représentation du monde qui ne
nous éonne pas. Mais celle des Aborigénes m'a beaucoup étonné au départ.
C'était un défi en tant qu'écrivain car il ne fallait pas céder a une tentation
d'exotisme. La notion de réve ne devait pas devenir smplement 'une jolie
chose. |l fallait tenter de réfléchir comme Tridarir. En voulant montrer le
caractére 'ordinaire’ des gens, je tentais de les rapprocher de nous. C'est
pourquoi & aucun moment je ne décris les personnages physiquement.

Toute la difficulté éait de montrer & la fois comment Lidel et Kader sont
étonnés par cette conception du monde différente de la leur, et comment ala
fois ils rencontrent un gosse comme tous les gosses. Il vit une situation
extraordinaire mais c'est notre regard qui |'enferme dans une singularité qui
nous dérange. Pour lui, cela doit paraitre extrémement réducteur de préten-
dre que toutes ces choses dissemblables dans I'univers auraient été créées
par un seul dieu. C'est tout aussi étrange des deux cotés. Les civilisations de
type moncthéiste observées par des polythéistes doivent &re amusantes et
exotiques. La complexité de |'univers des Aborigenes de Tasmanie est éton-
nante quand on pense qu'ils n'avaient pas découvert I'usage du feu.

Lorsque j'ai appréhendé cette maniere de penser, j'ai eu la sensation d'un
double gachis. Le gachis humain épouvantable, mais aussi le gachis d'une
extraordinaire expérience spiritudle. C'était quelque chose de trés précieux
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pour I'humanité, qu'on a édiminé pour satisfaire des intéréts d'éeveurs de
moutons. Ce qui m'a le plus frappé c'est |e contraste entre la grande misere
matérielle et la richesse de leur monde spirituel. Toute I'Australie est traver-
sée de sentiers du Réve. Et sils ne se revivifient pas réguliérement, la vie
meurt. En fait on est responsable de la terre et on lui appartient. Il faut 1é&-
guer des réves en bon état a ceux qui vont venir. C'est cette notion de beauté,
balayée par desrustres, qui ne devait pas totalement disparaitre.”

- ... Et toi, Tridarir, tu es en méme temps le pére et le fils de ton
Réve, continuait son pére avec la méme conviction, déchirante de
nostalgie. Depuis ta naissance, ce Réve t'appartient et tu lui appar-
tiens. Tu lui dois protection et nourriture, sinon il dépérira et mour-
ra. Et le feu de ton &me avec. Mais tu dois ére digne de ton Réve, il
ne doit pas avoir honte de toi, sinon il senfuira. Ah! mon fils, il y a
tellement longtemps que les nétres n'ont pu parcourir les sentiers des
Réves de notre pays, le beau pays de Droemerdeene. (L'Enfant du
peuple ancien)

Il y a effectivement plusieurs moments de I'Histoire proche de nous ou des
trajectoires plus ou moins définitives ont éé adoptées sans que nous ne
soyons en mesure de réagir, qui ont établi des choix de société sur lesquels
ensuite le silence pése lourd. L'éviction des éresles plus honnétes et les plus
conscients de |'enjeu posé par des relations humaines basées sur un partage
fraternel, au moment de la Commune de Paris, a éé soutenue par défaut
durant de nombreuses années par les créateurs. Théophile Ferré écrivant a
Louise Michd de sa prison juste avant son exécution : "Libre j'ai vécu et
j'entends mourir de méme", ou Eugene Varlin massacré par les Versaillais
et par une foule avide de mort, Louise Michel elle-méme, appelée la Vierge
Rouge, n'ont été que trés peu pris en compte dans les récits de leurs contem-
porains. Pas assez exotique la Commune de Paris, ou trop dérangeante dans
ce qu'dle remettait en question des priviléges que soctroyait le monde des
nantis? Et puis ce fut une "belle boucherie", orchestrée par Thiers et Gallif-
fet, ou les actes les plus répugnants ont eu lieu entre individus dits "civili-

Quant aux Indiens d/Amérique du Nord ou du Sud, aux Palestiniens pris
entre sionisme et isamisme, aux Algériens pris dans la violence qu'on sait,
et aux Canaques ou aux Noirs d'Afrique du Sud appartenant a une couleur
de peau marquée du sceau de I'esclavage, ils peuvent aisément servir de
décor romanesgue comme on le voit depuis plusieurs années, ou préter
main-forte a I'exhibition d'un désastre inéluctable. Le plus difficile &ant de
direleur Histoire autrement pour lafaire sortir de I'impasse ol nous sommes
nous-mémes coincés au quotidien.

L'impasse des pouvairs, et du mépris pour tout ce qui n'est pas "nous'.
Ecrire pour remettre en jeu le désir, que nous n'avons pas cessé d'avoir, d'un
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autre monde possible. Affirmer que le choix demeure réel puisgue d'autres
I'ont fait avant nous. Revenir sur I'expérience vécue par des sociétés que
nous avons arbitrairement nommeées archaiques, n'est-ce pas souvrir a d'au-
tres schémas, d'autres fagons de penser et de concevair le réd? En ce sens,
écrire c'est véritablement agir. Peut-on dire "agir contrele mal" ou contre la
peur du risque qu'il y a de choisir unevie libre pour soi et pour les autres?

A. B.: "Tout d'abord, il me semble que la seule maniére de racheter deloin
le crime, c'est quand méme d'en parler. De passer a l'acte. Car le discours
abstrait sur le devoir de mémoire finit par m'apparaitre comme un effet de
pose littéraire. Ensuite je pense que cette indifférence a la souffrance des
gens est créée par le fait de 'faire un métier'. On peut faire un méier de
tueur et alafin ne plus éprouver du tout de problémes moraux. Annah Har-
rendt parlait de 'lI'absolue banalité du mal'. Ceux qui tuent sont partout des
gens ordinaires qui accumulent de petites monstruosités. Et puis, une fois
gu'ils les ont accomplies, ne pouvant plus revenir en arriere, ils se disent
gue, quoi qu'ils fassent, ils sont toujours eux-mémes, donc, pourquoi ne pas
continuer?

Les crimes les plus éouvantables sont faits par des gens gris. Mais je suis
persuadé que cette indifférence provient auss du fait qu'on considére sans
I'avouer que ‘ces éres humains-|& ne sont pas vraiment des éres humains.
Donc cela ne mérite pas de poser probléme. Le génocide juif nous touche
parce qu'il sagit de gens qui nous sont proches. Au moins par la couleur de
lapeau. Lail sagit de Nairs. On ne risgue pas de se trouver a la place d'un
Noir. Le monde arabe ne sest jamais senti concerné non plus par I'esclava-
gisme. Alors qu'il a fait partie de la vie quotidienne des gens durant des
centaines d'années. Les caravanes qui montaient du Soudan vers I'Egypte
ont été une réalité persistante. Il y a la un point aveugle dans beaucoup de
civilisations.

En Algérie, en se placant du c6té des victimes, on oublie aussi qu'on a éé du
coté des bourreaux. C'est pourquoi au début du livre, Kader rappele qu'il a
fait partie d'une famille pratiquant I'esclavage sans sen rendre compte. Pour
eux il n'y avait rien de condamnable & avoir des esclaves. D'autant que
I'lslam, qui disait que c'é&ait une bonne chose de libérer un esclave, n'a ja-
mais interdit I'esclavagisme. Et quand les Algériens arrivent en Nouvelle-
Calédonieg, ils organisent des bataillons pour chasser les Canaques. Mais les
Communards dans |'ensemble ne se conduisent pas mieux, exceptée Louise
Michel, qui comme d'habitude est une trés grande dame dans ce désastre.
C'est vraiment la sainte. Dans ses choix humains, €le ne sest jamais trom-
pée. lls ont toujours éé courageux. Elle sest opposée aux Communards
déportés pour soutenir le droit alarévolte des Canaques. Elle était la seule a
avoir des relations excellentes avec eux. Elle a déchiré le foulard rouge
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qu'elle portait pour en offrir un morceau a une tribu de Canagues rebelles.
Ce sont des gestes tout a fait contemporains.

Et, confusément, en parlant de ce qu'on faisait aux parents de Tridarir, je
savais que je parlais de I'Algérie. Mais il y a une pensée dépréciatrice qui
voudrait que nous, en tant qu'Algériens, nous ne devions parler que des
Algériens. Comme s I'universdl n'était pas pour nous. Lide, Kader, Trida-
rir, c'est nous. Les lecteurs algériens ont aimé ce livre car il les autorisait a
étre auss des citoyens du monde. Auss par le malheur. Il y a eu d'autres
tueries terribles, comme la Commune de Paris effectivement, ou des milliers
de gens anonymes ont été assassinés sur ssmple dénonciation aux Versail-
lais. On n'est jamais seul a vivre I'horreur. C'est vrai qu'il y a eu assez peu
de solidarité avec la Commune chez les écrivains, les intellectuds ou les
peintres de I'époque. Je me suis replongé dans les journaux comme L'lllus-
tration, qui paraissaient a ce moment. On y présentait les Communards
comme des bétes sauvages. Les Goncourt, par exemple, utilisaient ce terme.
Du moment qu'on trouve une justification a I'abominable, et les grands es-
prits sont la pour ¢a, alors tout est possible.”

- ... T6t ou tard, tu seras notre remplacant. Ouvre grand tes oreilles,
ouvreton crane, faismal atatéte s tu veux, maisnel'oublie jamais:
quand nous chantons, ta mére e moi, nous chantons pour nous trais,
bien sir, mais aussi pour les dernieres folles de la Baie des Huitres,
pour les morts du fleuve de la Biche grasse, pour ceux de la Grande
Aréte et de Kutalinah, pour les innombrables massacrés du bush
laissés sur place pourrir comme des charognes de varans, pour la
maudite poussiére qui a fini par recouvrir leurs os! Ils ont tous laissé
leurs Réves a I'abandon, et méme si ce ne sont pas nos Réves, nous
devons les chanter parce que nous sommes les derniers. Les derniers
de toutes les tribus qui aient jamais existé ici!, est-ce que tu peux
comprendre ¢a?

Et toi, bientdt, tu devras agir de méme: chanter, pour quiil y ait un
miracle et que la pluie nous envoie, comme aux premiers temps, des
enfants de notre peuple sous forme de gouttelettes! Ne I'oublie ja-
mais, méme quand tu ne seras plus que I'ultime homme noir de ce
territaire! (L’ Enfant du peuple ancien)

En reprenant comme schéma, pour les principaux personnages de celivre,
la structure triangulaire dga utilisée dans Les amants désunis, I'auteur nous
met également devant une image éargie des sentiments amoureux. Ce qui
est d'ordinaire tissé de passion, de jalousie, e d'exclusivité, se trouve ici
ouvert dans un rapport atrois qui n'est pourtant pas non plus la construction
banale d'une famille. On imagine aisément dans quoi aurait pu sombrer une
relation entre Kader et Lidel, partant de la haine et du mépris clairement
exprimés pour leur situation réciprogue, afin d'aboutir a I'assouvissement
d'un désir devenant parfois le seul moyen de rendre au corps une apparence
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de liberté. Mais avec la présence incongrue de Tridarir intervient ce
qu'Anouar Benmalek appelle "un sentiment de responsahilité’. Responsabi-
lité gratuite puisque I'enfant n'est pas le leur, et néanmoins sacrément dan-
gereuse.

On al'impression que I'ére humain est devenu tellement impuissant a agir
sans, comme le disait Nietzsche, "se vautrer dans |'avilissement” qu'il lui
faut une sorte de modéle "d'innocence”, a la maniére de L'ldiot de Dos
toievski, pour réapprendre a étre un homme. Seule Lide d'ailleurs, soutenue
par un sentiment maternel qui lui donne la force de ne pas céder alalacheté
de son compagnon qui aimerait bien abandonner Tridarir, nous renvoie une
image positive de ce qu'est "un étre humain ordinaire”.

A. B.: "Lide et Kader n'ont rien de commun, €t ils partent lestés de tous
les prgugeés ordinaires du racisme. Puis ils tombent dans un tel degré d'in-
dignité que leur racisme n'a plus de sens. On a besoin pour &re raciste de se
croire supérieur a l'autre. Mais ils se sont vus dans de telles conditions
d'ignominie, qu'ils se hai'ssent avant tout. Ce qui les sauve c'est Tridarir, qui
est infiniment plus malheureux qu'eux. Au départ Kader est furieux contre
I'enfant car la responsabilité qui lui incombe en se chargeant de lui diminue
ses chances de sen sortir. Mais Kader aime auss la vie de tous les jours
dans sa poésie quatidienne. 1l sait que, Sil abandonne I'enfant, le fait de sen
tirer ne signifiera plus rien. A un moment, il comprend que le prix a payer
est de mettre sa vie en danger. C'est cette responsabilité partagée qui les fait
se découvrir mutuellement.

Si Tridarir les avait quittés, ils ne seraient pas restés ensemble. Lislei aime
Tridarir plus que Kader. A eux deux ils ne se suffisent pas. Il fallait qu'ils
soient responsables d'un espoir pour pouvoir donner de I'importance a leur
propre vie. Tous seuls, ils sont un peu ignobles. Le bagne ou les camps ren-
draient ignoble n'importe qui. Jai tenu a construire un amour qui soit une
découverte de la responsabilité envers quelqu'un qui est I'innocence méme.
Mais moi auss je me sens responsable de Tridarir. C'est le seul qui ne soit
pas lache. Sa mort est encore un acte de courage. Il y a la une trinité ou
chacun passe un peu de ce qui lui reste d'humain al'autre.

Dans mes romans, les personnages féminins sont les plus droits. Si les
hommes n'y sont pas du tout valorisés, c'est peut-&re parce que je viens du
monde arabe. Dire ses sentiments dans e monde arabe pour un homme, ¢ca
n'est pas bien vu. C'est une sorte de féminisation du masculin qui est vécue
comme une déchéance. Kader garde toujours une dérision vis-a-vis de lui-
méme, qui le protége. La seule chose qu'il pourrait encore faire de bien
apres lamort de Tridarir, c'est de transmettre la mémoire a sa petitefille. Et
on n'est méme pas sir qu'il lefera."
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Tridarir se rendort sans crainte. C'est un réve dans le réve. Un réve
mauvais qui ne demande qu'a grandir, qui voudrait tuer le réve bon.
Cda arrive, le réve serpent venimeux; on peut cependant mettre en
échec |'avorton de reptile en le dédaignant résolument...

Son pére se gratte, donc, le nez et grogne, plus ému qu'il ne veut
I'admettre :

- Un jour, mon fils, je t'initierai. Un jour aussi, a ton tour, tu auras
des enfants et tu lesinitieras...

C'est le passage que Tridarir préfére: toi aussi, tu auras des enfants.
Cela veut dire qu'il n'est pas le dernier. Pere, répete! Et le guerrier
puissant, beau comme le plus be arbre de la jungle, recommence do-
cilement, avec une bienveillance qui va lui faire couler des larmes :
toi ausd, tu auras... (L'Enfant du peuple ancien)

A la fin de la lecture de L'Enfant du peuple ancien, j'ai envie de dire
gu'écrire c'est tracer un chemin contre le malheur. Chaque livre qui a éé
vécu comme un moment unique pour celui qui écrit nous fait entrer dans
une expérience pogtique et spirituelle qui nous donne envie de croire que la
démarche créatrice a un sens. Qu'dle est capable de renouveler en nous
I'énergie permettant de combattre la terreur ordinaire, de mettre la bétise au
piquet, de multiplier nos penchants enfantins pour I'aventure et I'inattendu
que nous réservent d'autres gens, d'autres mondes. Mais surtout, il nous
autorise a croire a la fraternité de I'acte créateur. Car, pour quoi ou pour qui
écrit-on, S ce n'est pour partager un réve que l'on a fait un jour, et qui, Sil
n'est sans cesse revivifié par le désir des autres, finira par mourir?

A. B.: "Ecrire c'est éorouver e faire I'épreuve de différentes expériences.
Car achague fois tu vois les choses d'un autre point de vue. Et au fond, c'est
toi-méme que tu expérimentes. Je ne veux surtout pas étre catal ogué comme
écrivain algérien dans le sens ethnique. Je ne veux surtout pas étre prévisi-
ble. D'ou le plaisir du pied de nez involontaire que j'ai commis en écrivant
sur les Aborigenes. Et en méme temps c'est aussi récupérer la partie noire de
I'Algérie par un biais inattendu. Car les Algériens se vivent, eux, comme
Nord-Africains blancs. Alors qu'une bonne partie de I'Algérie est noire. Et
ce tabou est tellement fort que tu n'entends jamais parler de culture noire. Et
c'est vécu avec une absolue bonne foi. Provenir de plusieurs cultures n'est
pas une malédiction. Cela devrait &relaregle.

Ecrire ce n'est pas se cantonner a un éroit probleme didentité. C'est se
coltiner avec la tragédie de la destinée humaine. Les questions d'identité
locale sont ridicules a coté de cela. Le probléme du mal en Algérie nous
intéresse de la méme maniere que celui qui a éé vécu en Allemagne ou
ailleurs. C'est pourquoi dans L'Enfant du peuple ancien, la fagon dont Kader
découvre le francais est importante. Le Francais est lalangue de la col onisa-
tion, mais c'est auss la langue d'une certaine liberté de penser. Il y a tou-
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jours cette ambiguité dans laquelle nous sommes tous et que nous devons
reconnaitre. C'est une phrase abominable pour un Algérien que de dire
gu'en viellissant sa langue maternelle devient le Francais. C'est trés cho-
quant. MaisI'Histoire n'est paslinéaire.

L'Enfant du peuple ancien se termine par une sorte de déni de soi-méme
puisgue Kader est devenu Harry, qu'il a changé dereligion. Mais c'est savie
qui veut ca. Tout en I'hnomme est un mélange d'abomination et de bonté. Et
ce qui empéche Lide et Kader de sombrer c'est la bonté, avant I'amour.”

Ses yeux se sont brusguement brouillés. 11 a détourné la téte. De co-
lére, parce que les sanglots se pressaient dans ma gorge, j'ai voulu
I'interrompre et lui hurler que c'éait idiot, ces racontars de bivouac,
que lui-méme n'y croyait pas, que quand on était mort, c'éait une fois
pour toutes, que je refusais qu'il créve, que je me fichais qu'il sait le
dernier des Tasmaniens, que pour moi il demeurait le gamin qui
nous avait sauvé lavie et quej'aimais... (L' Enfant du peuple ancien)
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