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Cela faisait bien trois ans qu'ils vivaient dissimulés dans la jungle. Au début, cela 

avait marché à merveille. Certes, la réadaptation s'était révélée éprouvante parce 
que les deux adultes, après tant d'années de captivité, avaient désappris beaucoup de 
gestes de leur ancienne vie de chasseurs-cueilleurs, sans parler du petit Tridarir per-
pétuellement en butte aux piqûres, aux chutes et aux écorchures. Mais le gibier était 
abondant, le temps relativement indulgent et les vieux parents au comble du bon-
heur de se retrouver dans les paysages de leur enfance. Certains jours, ils en arri-
vaient même à oublier cette vérité épouvantable : ils étaient parmi les tout derniers 
représentants des premiers habitants de la Tasmanie. (L’Enfant du peuple ancien) 

 
Avec L'Enfant du peuple ancien Anouar Benmalek nous in-
vite à poursuivre l'interrogation entamée à la lecture de 
L'Amour Loup, et déjà reconduite au fil des Amants désunis. 
On se plonge aussi dans un roman d'aventure qui offre, en 
plus du voyage dans l'espace et le temps, le voyage dans une 
langue qui n'est identique dans aucun de ses livres. 

 
Questionnement particulièrement vif et intéressant pour qui écrit et fré-

quente de près l'écriture des autres. Car il est rare que le créateur au travail 
ne se pose pas simultanément la question de la créature qui lui échoit bruta-
lement, et le plus souvent alors qu'il ne s'y attend pas.  

Or l'unité et la construction d'un univers cohérent, qui font la force de 
toute œ uvre romanesque, s'articulent chez lui autour de la double volonté de 
poser l'interrogation essentielle de la vie et de son étrangeté d'un point de 
vue d'observation à chaque fois très différent, et de se mouvoir en tant 
qu'écrivain dans un rôle toujours nouveau et volontiers surprenant. Témoin 
mais en même temps acteur jamais distancié, et pourtant chercheur presque 
scientifique dans une épaisse documentation, voyageur se séparant de l'Al-
gérie dans l'espace pour y revenir dans le temps, écrivain en quête d'aventu-
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res renouvelées et "passeur de mémoire" ne cédant pas aux facilités des 
exotismes offerts.  

De l'Azerbaïdjan à la Turkménie et l'Ouzbékistan, pour rejoindre les 
camps palestiniens du Liban, dans L'Amour Loup, en passant en transit par 
la Suisse, Madagascar et l'Algérie —  lieu fondateur de chaque roman —  
dans Les amants désunis, on finit par se retrouver, avec L'Enfant du peuple 
ancien, en Australie et plus précisément sur les terres inconnues, mais sy-
nonymes d'exil, de la Nouvelle-Calédonie. Le cœ ur de l'action se situe cette 
fois entre la jungle du Sud de l'Ile de Tasmanie, l'île pénitentiaire Nou, en 
Nouvelle-Calédonie, et la presqu'île Ducos, où ont été déportés de nombreux 
Communards ainsi que les troupes des révoltés de Mokrani en Algérie, et où 
sera enfermée notamment Louise Michel à partir de 1873. 

Mais l'originalité et la force du texte ne tiennent pas uniquement en cette 
rencontre de trois révoltes également matées sans pitié, celle des Commu-
nards, et celle des Kabyles d'El Mokrani en 1871, ainsi que celle des Cana-
ques qui n'ont cessé de se rebeller contre le sort qui leur était fait à partir de 
1847. Le désir exprimé par Anouar Benmalek au cours de l’entretien que 
nous avons mené avec lui, de "renverser le décor", c'est-à-dire de situer 
comme acteur principal de son récit le dernier homme aborigène de Tasma-
nie, nommé Tridarir, et comme lieu où s'inscrit l'écriture cette région du 
Pacifique idéalisée pour sa beauté, afin de faire passer au second plan la 
trame romanesque qui est d'ordinaire la gourmandise attendue par le lec-
teur, remet en jeu ce qu'on a l'habitude d'appeler "le rôle de l'écrivain". 
Ecrire n'a jamais été un acte innocent, on le sait bien, mais que signifie dans 
un temps de banalisation des actes les plus déments, cette conviction qu'ont 
certains créateurs d'avoir à reprendre en charge la conscience d'une humani-
té en perdition? Et également, comment cette façon inédite de se servir du 
roman pour relater une réalité habilement esquivée pour cause de bonne 
conscience, a-t-elle été perçue par les lecteurs divers? 

 

Anouar Benmalek : "Les nombreux articles de presse qui ont parlé de ce 
livre insistaient beaucoup sur l'étrangeté du thème, sur l'histoire d'amour, 
sur les péripéties. Or pour moi il y a là un réel malentendu. J'ai d'abord 
voulu écrire un livre sur un génocide. Et je n'ai pas l'impression que cet 
aspect des choses ait été vraiment pesé à son poids. Cela a plutôt été traité 
comme un élément permettant la construction du roman, voire un prétexte à 
écriture. Alors que c'est au contraire la découverte de ce génocide qui m'a 
fait totalement changer la trame du livre. Comment être le dernier d'un 
peuple quand on sait que ce n'est justement pas une situation romanesque? 
C'est une disparition cyniquement clinique que celle des Aborigènes de 
Tasmanie. On a, dans ce cas de génocide, des données scientifiques très 
précises puisque Truganini, la dernière femme aborigène, est morte le 8 mai 
1876. Grâce à la maniaquerie bureaucratique des Anglais, on connaît les 
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noms et les dates de décès des cinquante dernières personnes ayant apparte-
nu à ce peuple.  
Mon propos de départ était de parler de la rencontre singulière des Commu-
nards et des insurgés d'Algérie, en Nouvelle-Calédonie, et de leur compor-
tement inattendu. La majeure partie d'entre eux se ligue curieusement à 
l'armée française pour contrer la révolte des Canaques. Ce qui m'intéressait 
était cette notion très relative de la liberté humaine. C'est en travaillant sur 
la constitution de ma documentation concernant un point que j'ignorais, qui 
était les évasions en direction de l'Australie, que je suis tombé sur une 
phrase où l'assimilation des derniers Aborigènes à une espèce de loups, 
ayant disparu en même temps qu'eux, a été pour moi un révélateur.  
Je suis donc allé au Musée de l'Homme et j'ai découvert une documentation 
fort conséquente sur le sujet. Il existe même un important dictionnaire an-
glais aborigène dont je me suis servi. Certains acteurs de ces faits, tel Robin-
son qui était chargé de déporter les Aborigènes dans un petit îlot, prenaient 
des notes en même temps. La marche vers la mort de ce peuple est stupé-
fiante de précision. C'est incroyable cette attention à la culture des gens et 
cette absolue inhumanité quant au sort qui leur était réservé. Et pourtant, 
moi qui lis énormément, je n'en avais jamais entendu parler.  
Les Australiens n'ont pas subi du tout le même opprobre au sujet de ce gé-
nocide que les Allemands au sujet du génocide juif. Les génocides ne sont 
pas égaux. Ma réaction a d'abord été la peur de parler de ce sujet auquel je 
ne connaissais rien. Puis une sorte de devoir éthique s'est mêlé à l'envie 
d'écrire. Il est alors devenu évident que j'avais à jouer le rôle du passeur de 
mémoire. J'ai dû tout réécrire en centrant le livre sur le génocide, avec la 
volonté de ne pas en faire un livre politique.  
Ce que je veux dire c'est que personne ne sort grandi d'un génocide. Celui 
qui subit le sort d'être le dernier d'un peuple reste tout de même un individu 
ordinaire. Et cet aspect monstrueux des choses est occulté dans la plupart 
des articles, parce que cela, à cause de l'éloignement, apparaît comme exoti-
que. Pourtant cette histoire du Pacifique est constamment meurtrière. Les 
habitants de l'Ile de Pâque, par exemple, ont quasiment été tués jusqu'au 
dernier. Mais c'est trop beau comme région. On a peine à imaginer un géno-
cide sur fond de cocotiers, alors qu'on l'imagine facilement sur fond de 
plaine polonaise. Le soleil fait oublier les massacres qui se sont passés là. 
Comment associer l'image de l'Australie à l'esclavagisme? 
Qui sait que, dans le Queensland, il y avait des voleurs de Canaques qui les 
enlevaient et les louaient aux planteurs de canne à sucre? Qui sait que ce 
n'est qu'en 1967 que les Aborigènes ont acquis le droit de citoyenneté alors 
que jusque-là ils dépendaient du département de la faune et de la flore? Qui 
sait que la tentative de déporter tous les Aborigènes du Queensland sur un 
îlot afin de s'en débarrasser définitivement a été pensée officiellement? Qui 
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sait qu’il n'y a pas très longtemps encore, était inscrit dans les textes que ne 
pouvaient émigrer vers l'Australie que les gens de couleur blanche? Pour 
moi, jusqu'à une date récente, l'Australie était "the Lucky country", "le pays 
de la chance". Le pic des massacres a été atteint sur le continent australien 
dans les années 1930. Ce qui a sauvé les aborigènes d'Australie, c'est d'ail-
leurs le désert. Car ils pouvaient seuls y survivre." 

 

Le père et la mère chantaient tout le temps, expliquant au petit qu'ils 
revivifiaient ainsi les sentiers sacrés des Rêves des Ancêtres. Il n'y 
avait plus de temps à perdre, lui répétaient-ils car, comme il n'y avait 
pratiquement plus de gens de leur peuple dans l'île, la nature se 
mourait lentement de ne plus être chantée. Le chant était comme son 
eau et il n'y avait plus assez d'eau! Si la nature mourrait, si sa respi-
ration s'arrêtait, eux aussi ne tarderaient pas à rejoindre les innom-
brables êtres qui les avaient déjà précédés dans la mort. Mais sans 
laisser personne derrière eux! (L’Enfant du peuple ancien) 

 

Ce qui rend ce livre non seulement attachant mais extrêmement déran-
geant, c'est que, comme les deux précédents, il désigne avec des mots volon-
tairement simples, familiers, tantôt tendres, tantôt dérisoires ou amers, tan-
tôt crus et poétiques, ce que l'on se plaît à illustrer habituellement —  et de 
nombreux écrivains y souscrivent —  avec les termes de la tragédie, du 
drame permettant d'en rajouter dans la description du pire et de nous en 
faire goûter la jouissance néfaste. L'écrivain ne se contente pas d'y dénoncer 
un génocide —  ce qui aurait eu le risque de le faire justement entrer dans le 
décor contemporain le plus anodin — , il permet au lecteur, se glissant aisé-
ment à sa suite "sous la peau" de Tridarir, d'expérimenter la mystérieuse 
existence au sein d'un univers polythéiste, où chaque "chose" de nature et 
chaque animal porte en son âme le Rêve d'un être humain, et où chaque 
Rêve est unique trésor de vie. En s'identifiant au dernier des Aborigènes, 
celui qui écrit anime cette mémoire morte d'une densité charnelle qu'aucun 
personnage romanesque de fiction n'aurait pu prendre en charge. Et la beau-
té de ce monde passe alors au premier plan, devient pour nous accessible et 
nécessaire. Ce qui est, à mon avis, le seul moyen que possède le créateur 
pour "réparer" cet effacement irréparable. 

C'est cette façon originale, à mi-chemin entre réel et irréalité poétique, 
qu'a Anouar Benmalek de faire circuler une mémoire, une culture, une ex-
périence humaine, irremplaçables à l'intérieur d'un être que rien ne théâtra-
lise mais que tout singularise, qui confère à ses livres leur statut de création 
véritable. Car toute œ uvre, face à l'ambiguïté du comportement humain 
volontiers destructeur, a la charge difficile d'adjoindre, et parfois de mettre 
devant la pure jouissance d'une communication sensible et sensuelle, le fait 
que son créateur se pose en "gardien" d'une certaine humanité et en porteur 
d'une parole qui se voudrait lucide et généreuse. Que ce soit Nawal ne trou-
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vant aucune issue à son histoire palestinienne, ou le petit Jallal s'échappant 
de son histoire algérienne avec le vieux Targui dans le "retour au désert", ou 
enfin Tridarir s'enfonçant dans l'Océan pour rejoindre les siens, nous savons 
qu'un fragment de leur destinée étrangère est aussi nôtre.  

Ce qu'il y a de fascinant dans l'histoire en elle-même de ces trois person-
nages est qu'aucun d'eux n'hésite à se battre pour défendre et accomplir un 
rêve, et que ces rêves prennent la forme d'une aventure où chacun d'entre 
eux est contraint d'aller bien plus loin que ce qu'il pensait être son destin au 
départ.  

 

A. B. : "Ce qui fait que ce livre est perçu comme étant un livre d'aventures 
est également dû aux régions dans lesquelles il se situe. Car les gens de ces 
régions ont réellement vécu des choses fantastiques. Les évasions des ba-
gnards de Nouvelle-Calédonie vers l'Australie ont eu lieu dans des condi-
tions incroyables. Des bagnards, par exemple, s'échappant à la nage vers un 
îlot où se trouve une colonie d'oiseaux, parviennent à construire un radeau. 
Et comme il leur manque des voiles, ils prennent des ailes d'oiseaux et ils 
les attachent ensemble. Quand ils arrivent en Australie, ils sont capturés par 
la police australienne qui les remet aux Français, mais le bateau, lui, est 
toujours exposé au Musée de Sidney.  
Dès que l'on parle du monde des Iles, le déplacement lui-même réclame une 
démarche aventureuse. Mais rien n'est absolument inventé. La rencontre 
entre Kader et Lislei repose sur une véritable histoire d'amour entre un in-
surgé algérien et une Communarde. On peut trouver le nom de ce couple-là 
dans un livre sur les Kabyles du Pacifique. Les gens vivant dans des condi-
tions extraordinaires abandonnent énormément de ce qui faisait leur com-
portement habituel. Et le fait qu'ils étaient condamnés à des peines énormes 
à l'autre bout du monde est déjà une aventure en soi. 
Le nom de Tridarir également, le jeune Aborigène héros du livre, censé 
survivre à Truganini, est en réalité celui du troisième dernier homme de 
Tasmanie. D'ailleurs sa mort à la fin a été un gros problème pour moi car 
j'adorais cet être-là. Mais comment tricher avec la réalité? Les lecteurs au-
raient bien voulu que j'imagine une solution qui permette à Tridarir de sur-
vivre. Je voulais que le livre se termine sur une espèce de claque. Et en 
même temps il y a la grandeur du geste. C'est le Pacifique!" 

 

L'enfant devinait que ses parents s'embrouillaient parfois dans leurs 
explications affolées : à l'Origine, à l'époque mystérieuse du Temps 
du Rêve, quand même le temps ne pouvait encore être compté, les 
êtres primordiaux avaient été créés par l'intense émotion d'une Créa-
ture que les parents de Tridarir évitaient soigneusement de nommer. 
"Voilà un de Ses songes!" disaient-ils en désignant d'un doigt respec-
tueux l'arc en ciel qui illuminait le ciel, "Il a un pied qui prend appui 
sur les cheveux de la montagne et l'autre qui s'enfonce dans le pubis 
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de la mer et éblouit nos frères les coraux et les poissons". Et l'enfant 
regardait avec stupéfaction cet arc-en-ciel auquel il ne devait, en au-
cun cas, donner de nom, sauf dans le silence de son cœ ur. (L’Enfant 
du peuple ancien) 

 
Plus encore avec ce livre qu'avec L'Amour Loup, où l'on ne supporte pas 

que Nawal disparaisse sous les balles des Libanais ou des Palestiniens de-
vant un camp de réfugiés où elle a rejoint les siens, l'on voudrait à tout prix 
que Tridarir, devenu un homme portant en lui la mémoire unique du pays 
des rêves, échappe à l'effacement. Et au double anéantissement auquel suc-
combent des êtres porteurs de vie et d'un univers qu'ils préservaient en en 
étant l'âme et la chair mêlées. Nos rêves anciens, si souvent sacrifiés à un 
confort froid devenant sécheresse de cœ ur voire totale inhumanité, seraient-
ils enfouis quelque part chez ceux que le rituel gardien des mystères poéti-
ques du monde préservait encore il y a quelque temps de la haine de la vie 
devenue pratique courante par ailleurs? 

Cela pose une des questions fondamentales qui reste dressée face à tout 
créateur dans sa solitude sans piste préalablement tracée. L'art doit-il mar-
quer le chemin par où passent les hommes comme un témoignage de leur 
déchéance et de leur grandeur, ou bien s'acharner à inscrire ce fragment 
d'invisible où demeure, heureusement, ce qui ne finit pas avec la mort? 
L'intérêt de L'Enfant du peuple ancien est qu'il suggère que les deux ne sont 
pas incompatibles. Car, en laissant partir Tridarir vers un destin inconnu de 
nous mais livré à tous les imaginaires, l'écrivain n'a-t-il pas mis d'une cer-
taine manière en échec la violence destructrice des esclavagistes et des 
tueurs? Et qui nous empêche de ne pas croire un instant que Tridarir va "se 
noyer" dans l'Océan?  

L'art ne doit-il pas avant tout redonner essentiellement existence à ce que 
nous sommes impuissants à préserver de la bêtise et de la haine des bour-
reaux? D'ailleurs si Tridarir choisit de repartir dans la mer, n'est-ce pas pour 
s'en aller renaître quelque part dans le rêve d'un homme "noyé" à l'intérieur 
d'une cité cruelle? Comment ne pas se dire qu'un être aussi proche des son-
ges ne possède pas certains pouvoirs sacrés dont nous ignorons tout, lui 
offrant la possibilité de rejoindre une autre forme du réel invisible pour nos 
yeux.  

 

A. B. : "Moi qui ne suis pas du tout porté sur la mystique, je me suis senti 
frère de ces Aborigènes. L'être humain n'est humain que parce qu'il rêve à 
ce qu'il n'est pas, et à ce qu'il désirerait être. Ce qui parcourt le livre c'est 
cette notion que chacun est responsable vis-à-vis de son rêve. Si Lislei reste 
avec Kader et Tridarir à la fin, c'est pour permettre à ce rêve d'une espèce 
d'humanité à trois de perdurer. L'histoire d'amour entre ces trois personna-
ges, dont Tridarir est le pivot, permet également de supporter et de mémori-
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ser des scènes épouvantables. C'est parce que les gens se mettent à aimer ces 
personnages qu'ils retiennent aussi des images fortes, comme le sort réservé 
aux parents de Tridarir, ou la façon dont celui-ci disparaît.  
Ce qui signifie que toutes les scènes les plus dramatiques concernant les 
Aborigènes sont bien réelles. Je ne me serais pas permis, face à des événe-
ments aussi fantastiques, d'inventer. Le fait qu'on ait salé les corps et qu'on 
les ait vendus ou découpés pour en conserver des morceaux n'est pas de 
l'invention. Ces gens-là ont droit à la vérité sur ce qui leur est arrivé. Les 
Tasmaniens anglo-saxons d'aujourd'hui sont très contents qu'il n'y ait plus 
d'Aborigènes car il ne peut pas y avoir de revendications par rapport à la 
terre. La Tasmanie ressemble aujourd’hui énormément à l'Angleterre avec 
des gens très policés qui profitent du génocide réalisé au XIXème siècle. 
Alors que les Anglo-saxons du continent australien ont des problèmes avec 
les Aborigènes qui réclament leur terre. Donc les Tasmaniens peuvent tenir 
le discours qu'ils ont eu raison. Cela veut dire qu'il est 'rentable' de mener 
un génocide jusqu'à la fin.  
Les derniers mots de Tridarir : 'Je veux que quelqu'un me pleure', sont la 
justification du livre, et son message. Le livre veut introduire de la mémoire 
chez les gens ordinaires sur les Aborigènes. Qu'on se demande comment 
c'est possible de s'enfoncer avec tout un peuple dans le silence. Il y a là une 
double épouvante, celle de la mort, et celle de l'après-mort. Et c'est aussi 
banal que s'il s'agissait d'un kangourou, par exemple. 
D'ailleurs beaucoup de tueurs d'Aborigènes utilisaient à leur égard le terme 
de ‘kangourou’. Et ce terme est en lui-même une histoire qui résume cette 
barbarie. Quand les colons sont arrivés, ils ont vu cet animal inconnu. Ils 
ont demandé aux Aborigènes ce que c'était. Et les Aborigènes répondaient : 
'je ne sais pas'. Et 'je ne sais pas', dans le dictionnaire, c'est : 'kangourou'. Le 
nom de l'animal le plus célèbre d'Australie est la représentation du fossé 
entre les colons et les Aborigènes. Ils ne se sont pas compris du tout." 

 

Les Rêves des êtres primordiaux avaient donné par la suite naissance 
aux plantes, aux animaux et aux hommes. Là où ils passaient, ils 
laissaient dans leur sillage une poussière de mots et musique, comme 
autant de signes de leur joie et de leur gratitude à mettre au monde 
une descendance. Et n'importe qui, n'importe quoi pouvait encore, si 
ses rêves étaient suffisamment empreints de désir, les imiter, créer 
ou, au moins, perpétuer la vie. Tridarir, par exemple était né du 
Rêve de la fourmi à miel, sa mère du Rêve de l'émeu et son père de 
celui du varan. (L’Enfant du peuple ancien) 

 

Les trois personnages, Lislei, Kader et Tridarir, se rejoignent car ils sont 
tous trois issus d'un rêve qui a été remplacé par une réalité efficace et prag-
matique dans laquelle aucun d'eux trois ne peut vraiment exister. Ce que 
l'homme a en commun, où qu'il soit et quelle que soit sa couleur de peau, ce 
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sont ses rêves et sa capacité à les renouveler jusqu'à sa mort, à s'en nourrir et 
à se projeter en eux très au-delà de lui-même. A croire à ses utopies dans les 
plus extrêmes situations, comme les camps de la mort, ou au fond de n'im-
porte quelle geôle. Celui qui nous parle des rêves nous parle de l'unique part 
irréductible en nous, car les rêves ne sont jamais la proie des bourreaux. Ils 
nous demeurent inaliénables et échappent à toute incarcération de l'esprit et 
du corps. Ils voyagent dans un autre royaume, inaccessible aux diktats et 
aux interdits. D'où l'immense pouvoir d'évasion qu'ils nous confèrent. Et le 
travail du créateur est de faire resurgir ces rêves face à un univers matériel 
qui les écarte de nos interprétations du quotidien, alors qu'ils sont une façon 
de lire autrement notre errance humaine. 

Or, là aussi, le livre agit à l'inverse de ce dans quoi nous nous dirigeons en 
interprétant notre Histoire humaine à partir d'actes et de faits ponctuels et 
sans cohérence en regard des forces de vie qui dépassent notre perception 
limitée, au lieu de tenter de la lire à partir du chemin qui relie chaque être 
aux autres et chaque fragment de l'espace et du temps à une plus vaste cos-
mogonie. Mais ce lien essentiel aux éléments les plus divers perdure en nous 
et alimente à notre insu le désir de créer pour s'inscrire à nouveau dans ce 
qui ne mourra pas avec notre mort. 

 

A. B. : "Lorsque j'ai eu décidé d'écrire sur les Aborigènes, j'ai passé de lon-
gues semaines au Musée de l'Homme. C'est peut-être ma nature scientifique 
qui est intervenue. Je ne voulais pas décrire une situation de manière exté-
rieure. Nous avons chacun une certaine représentation du monde qui ne 
nous étonne pas. Mais celle des Aborigènes m'a beaucoup étonné au départ. 
C'était un défi en tant qu'écrivain car il ne fallait pas céder à une tentation 
d'exotisme. La notion de rêve ne devait pas devenir simplement 'une jolie 
chose'. Il fallait tenter de réfléchir comme Tridarir. En voulant montrer le 
caractère 'ordinaire' des gens, je tentais de les rapprocher de nous. C'est 
pourquoi à aucun moment je ne décris les personnages physiquement. 
Toute la difficulté était de montrer à la fois comment Lislei et Kader sont 
étonnés par cette conception du monde différente de la leur, et comment à la 
fois ils rencontrent un gosse comme tous les gosses. Il vit une situation 
extraordinaire mais c'est notre regard qui l'enferme dans une singularité qui 
nous dérange. Pour lui, cela doit paraître extrêmement réducteur de préten-
dre que toutes ces choses dissemblables dans l'univers auraient été créées 
par un seul dieu. C'est tout aussi étrange des deux côtés. Les civilisations de 
type monothéiste observées par des polythéistes doivent être amusantes et 
exotiques. La complexité de l'univers des Aborigènes de Tasmanie est éton-
nante quand on pense qu'ils n'avaient pas découvert l'usage du feu.  
 Lorsque j'ai appréhendé cette manière de penser, j'ai eu la sensation d'un 
double gâchis. Le gâchis humain épouvantable, mais aussi le gâchis d'une 
extraordinaire expérience spirituelle. C'était quelque chose de très précieux 
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pour l'humanité, qu'on a éliminé pour satisfaire des intérêts d'éleveurs de 
moutons. Ce qui m'a le plus frappé c'est le contraste entre la grande misère 
matérielle et la richesse de leur monde spirituel. Toute l'Australie est traver-
sée de sentiers du Rêve. Et s'ils ne se revivifient pas régulièrement, la vie 
meurt. En fait on est responsable de la terre et on lui appartient. Il faut lé-
guer des rêves en bon état à ceux qui vont venir. C'est cette notion de beauté, 
balayée par des rustres, qui ne devait pas totalement disparaître." 

 

- …  Et toi, Tridarir, tu es en même temps le père et le fils de ton 
Rêve, continuait son père avec la même conviction, déchirante de 
nostalgie. Depuis ta naissance, ce Rêve t'appartient et tu lui appar-
tiens. Tu lui dois protection et nourriture, sinon il dépérira et mour-
ra. Et le feu de ton âme avec. Mais tu dois être digne de ton Rêve, il 
ne doit pas avoir honte de toi, sinon il s'enfuira. Ah! mon fils, il y a 
tellement longtemps que les nôtres n'ont pu parcourir les sentiers des 
Rêves de notre pays, le beau pays de Droemerdeene. (L’Enfant du 
peuple ancien) 

 

Il y a effectivement plusieurs moments de l'Histoire proche de nous où des 
trajectoires plus ou moins définitives ont été adoptées sans que nous ne 
soyons en mesure de réagir, qui ont établi des choix de société sur lesquels 
ensuite le silence pèse lourd. L'éviction des êtres les plus honnêtes et les plus 
conscients de l'enjeu posé par des relations humaines basées sur un partage 
fraternel, au moment de la Commune de Paris, a été soutenue par défaut 
durant de nombreuses années par les créateurs. Théophile Ferré écrivant à 
Louise Michel de sa prison juste avant son exécution : "Libre j'ai vécu et 
j'entends mourir de même", ou Eugène Varlin massacré par les Versaillais 
et par une foule avide de mort, Louise Michel elle-même, appelée la Vierge 
Rouge, n'ont été que très peu pris en compte dans les récits de leurs contem-
porains. Pas assez exotique la Commune de Paris, ou trop dérangeante dans 
ce qu'elle remettait en question des privilèges que s'octroyait le monde des 
nantis? Et puis ce fut une "belle boucherie", orchestrée par Thiers et Gallif-
fet, où les actes les plus répugnants ont eu lieu entre individus dits "civili-
sés".  

Quant aux Indiens d'Amérique du Nord ou du Sud, aux Palestiniens pris 
entre sionisme et islamisme, aux Algériens pris dans la violence qu'on sait, 
et aux Canaques ou aux Noirs d'Afrique du Sud appartenant à une couleur 
de peau marquée du sceau de l'esclavage, ils peuvent aisément servir de 
décor romanesque comme on le voit depuis plusieurs années, ou prêter 
main-forte à l'exhibition d'un désastre inéluctable. Le plus difficile étant de 
dire leur Histoire autrement pour la faire sortir de l'impasse où nous sommes 
nous-mêmes coincés au quotidien.  

L'impasse des pouvoirs, et du mépris pour tout ce qui n'est pas "nous". 
Ecrire pour remettre en jeu le désir, que nous n'avons pas cessé d'avoir, d'un 
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autre monde possible. Affirmer que le choix demeure réel puisque d'autres 
l'ont fait avant nous. Revenir sur l'expérience vécue par des sociétés que 
nous avons arbitrairement nommées archaïques, n'est-ce pas s'ouvrir à d'au-
tres schémas, d'autres façons de penser et de concevoir le réel? En ce sens, 
écrire c'est véritablement agir. Peut-on dire "agir contre le mal" ou contre la 
peur du risque qu'il y a de choisir une vie libre pour soi et pour les autres? 

 

A. B. : "Tout d'abord, il me semble que la seule manière de racheter de loin 
le crime, c'est quand même d'en parler. De passer à l'acte. Car le discours 
abstrait sur le devoir de mémoire finit par m'apparaître comme un effet de 
pose littéraire. Ensuite je pense que cette indifférence à la souffrance des 
gens est créée par le fait de 'faire un métier'. On peut faire un métier de 
tueur et à la fin ne plus éprouver du tout de problèmes moraux. Annah Har-
rendt parlait de 'l'absolue banalité du mal'. Ceux qui tuent sont partout des 
gens ordinaires qui accumulent de petites monstruosités. Et puis, une fois 
qu'ils les ont accomplies, ne pouvant plus revenir en arrière, ils se disent 
que, quoi qu'ils fassent, ils sont toujours eux-mêmes, donc, pourquoi ne pas 
continuer?  
Les crimes les plus épouvantables sont faits par des gens gris. Mais je suis 
persuadé que cette indifférence provient aussi du fait qu'on considère sans 
l'avouer que ‘ces êtres humains-là’ ne sont pas vraiment des êtres humains. 
Donc cela ne mérite pas de poser problème. Le génocide juif nous touche 
parce qu'il s'agit de gens qui nous sont proches. Au moins par la couleur de 
la peau. Là il s'agit de Noirs. On ne risque pas de se trouver à la place d'un 
Noir. Le monde arabe ne s'est jamais senti concerné non plus par l'esclava-
gisme. Alors qu'il a fait partie de la vie quotidienne des gens durant des 
centaines d'années. Les caravanes qui montaient du Soudan vers l'Egypte 
ont été une réalité persistante. Il y a là un point aveugle dans beaucoup de 
civilisations.  
En Algérie, en se plaçant du côté des victimes, on oublie aussi qu'on a été du 
côté des bourreaux. C'est pourquoi au début du livre, Kader rappelle qu'il a 
fait partie d'une famille pratiquant l'esclavage sans s'en rendre compte. Pour 
eux il n'y avait rien de condamnable à avoir des esclaves. D'autant que 
l'Islam, qui disait que c'était une bonne chose de libérer un esclave, n'a ja-
mais interdit l'esclavagisme. Et quand les Algériens arrivent en Nouvelle-
Calédonie, ils organisent des bataillons pour chasser les Canaques. Mais les 
Communards dans l'ensemble ne se conduisent pas mieux, exceptée Louise 
Michel, qui comme d'habitude est une très grande dame dans ce désastre. 
C'est vraiment la sainte. Dans ses choix humains, elle ne s'est jamais trom-
pée. Ils ont toujours été courageux. Elle s'est opposée aux Communards 
déportés pour soutenir le droit à la révolte des Canaques. Elle était la seule à 
avoir des relations excellentes avec eux. Elle a déchiré le foulard rouge 
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qu'elle portait pour en offrir un morceau à une tribu de Canaques rebelles. 
Ce sont des gestes tout à fait contemporains. 
Et, confusément, en parlant de ce qu'on faisait aux parents de Tridarir, je 
savais que je parlais de l'Algérie. Mais il y a une pensée dépréciatrice qui 
voudrait que nous, en tant qu'Algériens, nous ne devions parler que des 
Algériens. Comme si l'universel n'était pas pour nous. Lislei, Kader, Trida-
rir, c'est nous. Les lecteurs algériens ont aimé ce livre car il les autorisait à 
être aussi des citoyens du monde. Aussi par le malheur. Il y a eu d'autres 
tueries terribles, comme la Commune de Paris effectivement, où des milliers 
de gens anonymes ont été assassinés sur simple dénonciation aux Versail-
lais. On n'est jamais seul à vivre l'horreur. C'est vrai qu'il y a eu assez peu 
de solidarité avec la Commune chez les écrivains, les intellectuels ou les 
peintres de l'époque. Je me suis replongé dans les journaux comme L'Illus-
tration, qui paraissaient à ce moment. On y présentait les Communards 
comme des bêtes sauvages. Les Goncourt, par exemple, utilisaient ce terme. 
Du moment qu'on trouve une justification à l'abominable, et les grands es-
prits sont là pour ça, alors tout est possible." 

 

- …  Tôt ou tard, tu seras notre remplaçant. Ouvre grand tes oreilles, 
ouvre ton crâne, fais mal à ta tête si tu veux, mais ne l'oublie jamais : 
quand nous chantons, ta mère et moi, nous chantons pour nous trois, 
bien sûr, mais aussi pour les dernières folles de la Baie des Huîtres, 
pour les morts du fleuve de la Biche grasse, pour ceux de la Grande 
Arête et de Kutalinah, pour les innombrables massacrés du bush 
laissés sur place pourrir comme des charognes de varans, pour la 
maudite poussière qui a fini par recouvrir leurs os! Ils ont tous laissé 
leurs Rêves à l'abandon, et même si ce ne sont pas nos Rêves, nous 
devons les chanter parce que nous sommes les derniers. Les derniers 
de toutes les tribus qui aient jamais existé ici!, est-ce que tu peux 
comprendre ça? 
Et toi, bientôt, tu devras agir de même : chanter, pour qu'il y ait un 
miracle et que la pluie nous envoie, comme aux premiers temps, des 
enfants de notre peuple sous forme de gouttelettes! Ne l'oublie ja-
mais, même quand tu ne seras plus que l'ultime homme noir de ce 
territoire! (L’Enfant du peuple ancien) 

 

En reprenant comme schéma, pour les principaux personnages de ce livre, 
la structure triangulaire déjà utilisée dans Les amants désunis, l'auteur nous 
met également devant une image élargie des sentiments amoureux. Ce qui 
est d'ordinaire tissé de passion, de jalousie, et d'exclusivité, se trouve ici 
ouvert dans un rapport à trois qui n'est pourtant pas non plus la construction 
banale d'une famille. On imagine aisément dans quoi aurait pu sombrer une 
relation entre Kader et Lislei, partant de la haine et du mépris clairement 
exprimés pour leur situation réciproque, afin d'aboutir à l'assouvissement 
d'un désir devenant parfois le seul moyen de rendre au corps une apparence 
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de liberté. Mais avec la présence incongrue de Tridarir intervient ce 
qu'Anouar Benmalek appelle "un sentiment de responsabilité". Responsabi-
lité gratuite puisque l'enfant n'est pas le leur, et néanmoins sacrément dan-
gereuse.  

On a l'impression que l'être humain est devenu tellement impuissant à agir 
sans, comme le disait Nietzsche, "se vautrer dans l'avilissement" qu'il lui 
faut une sorte de modèle "d'innocence", à la manière de L'Idiot de Dos-
toïevski, pour réapprendre à être un homme. Seule Lislei d'ailleurs, soutenue 
par un sentiment maternel qui lui donne la force de ne pas céder à la lâcheté 
de son compagnon qui aimerait bien abandonner Tridarir, nous renvoie une 
image positive de ce qu'est "un être humain ordinaire".  

 

A. B. : "Lislei et Kader n'ont rien de commun, et ils partent lestés de tous 
les préjugés ordinaires du racisme. Puis ils tombent dans un tel degré d'in-
dignité que leur racisme n'a plus de sens. On a besoin pour être raciste de se 
croire supérieur à l'autre. Mais ils se sont vus dans de telles conditions 
d'ignominie, qu'ils se haïssent avant tout. Ce qui les sauve c'est Tridarir, qui 
est infiniment plus malheureux qu'eux. Au départ Kader est furieux contre 
l'enfant car la responsabilité qui lui incombe en se chargeant de lui diminue 
ses chances de s'en sortir. Mais Kader aime aussi la vie de tous les jours 
dans sa poésie quotidienne. Il sait que, s'il abandonne l'enfant, le fait de s'en 
tirer ne signifiera plus rien. A un moment, il comprend que le prix à payer 
est de mettre sa vie en danger. C'est cette responsabilité partagée qui les fait 
se découvrir mutuellement. 
Si Tridarir les avait quittés, ils ne seraient pas restés ensemble. Lislei aime 
Tridarir plus que Kader. A eux deux ils ne se suffisent pas. Il fallait qu'ils 
soient responsables d'un espoir pour pouvoir donner de l'importance à leur 
propre vie. Tous seuls, ils sont un peu ignobles. Le bagne ou les camps ren-
draient ignoble n'importe qui. J'ai tenu à construire un amour qui soit une 
découverte de la responsabilité envers quelqu'un qui est l'innocence même. 
Mais moi aussi je me sens responsable de Tridarir. C'est le seul qui ne soit 
pas lâche. Sa mort est encore un acte de courage. Il y a là une trinité ou 
chacun passe un peu de ce qui lui reste d'humain à l'autre.  
Dans mes romans, les personnages féminins sont les plus droits. Si les 
hommes n'y sont pas du tout valorisés, c'est peut-être parce que je viens du 
monde arabe. Dire ses sentiments dans le monde arabe pour un homme, ça 
n'est pas bien vu. C'est une sorte de féminisation du masculin qui est vécue 
comme une déchéance. Kader garde toujours une dérision vis-à-vis de lui-
même, qui le protège. La seule chose qu'il pourrait encore faire de bien 
après la mort de Tridarir, c'est de transmettre la mémoire à sa petite fille. Et 
on n'est même pas sûr qu'il le fera." 
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Tridarir se rendort sans crainte. C'est un rêve dans le rêve. Un rêve 
mauvais qui ne demande qu'à grandir, qui voudrait tuer le rêve bon. 
Cela arrive, le rêve serpent venimeux; on peut cependant mettre en 
échec l'avorton de reptile en le dédaignant résolument…  
Son père se gratte, donc, le nez et grogne, plus ému qu'il ne veut 
l'admettre : 
- Un jour, mon fils, je t'initierai. Un jour aussi, à ton tour, tu auras 
des enfants et tu les initieras…  
C'est le passage que Tridarir préfère : toi aussi, tu auras des enfants. 
Cela veut dire qu'il n'est pas le dernier. Père, répète! Et le guerrier 
puissant, beau comme le plus bel arbre de la jungle, recommence do-
cilement, avec une bienveillance qui va lui faire couler des larmes : 
toi aussi, tu auras…  (L’Enfant du peuple ancien) 

 

A la fin de la lecture de L'Enfant du peuple ancien, j'ai envie de dire 
qu'écrire c'est tracer un chemin contre le malheur. Chaque livre qui a été 
vécu comme un moment unique pour celui qui écrit nous fait entrer dans 
une expérience poétique et spirituelle qui nous donne envie de croire que la 
démarche créatrice a un sens. Qu'elle est capable de renouveler en nous 
l'énergie permettant de combattre la terreur ordinaire, de mettre la bêtise au 
piquet, de multiplier nos penchants enfantins pour l'aventure et l'inattendu 
que nous réservent d'autres gens, d'autres mondes. Mais surtout, il nous 
autorise à croire à la fraternité de l'acte créateur. Car, pour quoi ou pour qui 
écrit-on, si ce n'est pour partager un rêve que l'on a fait un jour, et qui, s'il 
n'est sans cesse revivifié par le désir des autres, finira par mourir? 

 

A. B. : "Ecrire c'est éprouver et faire l'épreuve de différentes expériences. 
Car à chaque fois tu vois les choses d'un autre point de vue. Et au fond, c'est 
toi-même que tu expérimentes. Je ne veux surtout pas être catalogué comme 
écrivain algérien dans le sens ethnique. Je ne veux surtout pas être prévisi-
ble. D'où le plaisir du pied de nez involontaire que j'ai commis en écrivant 
sur les Aborigènes. Et en même temps c'est aussi récupérer la partie noire de 
l'Algérie par un biais inattendu. Car les Algériens se vivent, eux, comme 
Nord-Africains blancs. Alors qu'une bonne partie de l'Algérie est noire. Et 
ce tabou est tellement fort que tu n'entends jamais parler de culture noire. Et 
c'est vécu avec une absolue bonne foi. Provenir de plusieurs cultures n'est 
pas une malédiction. Cela devrait être la règle.  
Ecrire ce n'est pas se cantonner à un étroit problème d'identité. C'est se 
coltiner avec la tragédie de la destinée humaine. Les questions d'identité 
locale sont ridicules à côté de cela. Le problème du mal en Algérie nous 
intéresse de la même manière que celui qui a été vécu en Allemagne ou 
ailleurs. C'est pourquoi dans L'Enfant du peuple ancien, la façon dont Kader 
découvre le français est importante. Le Français est la langue de la colonisa-
tion, mais c'est aussi la langue d'une certaine liberté de penser. Il y a tou-
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jours cette ambiguïté dans laquelle nous sommes tous et que nous devons 
reconnaître. C'est une phrase abominable pour un Algérien que de dire 
qu'en vieillissant sa langue maternelle devient le Français. C'est très cho-
quant. Mais l'Histoire n'est pas linéaire.  
L'Enfant du peuple ancien se termine par une sorte de déni de soi-même 
puisque Kader est devenu Harry, qu'il a changé de religion. Mais c'est sa vie 
qui veut ça. Tout en l'homme est un mélange d'abomination et de bonté. Et 
ce qui empêche Lislei et Kader de sombrer c'est la bonté, avant l'amour.” 

 

Ses yeux se sont brusquement brouillés. Il a détourné la tête. De co-
lère, parce que les sanglots se pressaient dans ma gorge, j'ai voulu 
l'interrompre et lui hurler que c'était idiot, ces racontars de bivouac, 
que lui-même n'y croyait pas, que quand on était mort, c'était une fois 
pour toutes, que je refusais qu'il crève, que je me fichais qu'il soit le 
dernier des Tasmaniens, que pour moi il demeurait le gamin qui 
nous avait sauvé la vie et que j'aimais…  (L’Enfant du peuple ancien) 

 

• 


